สามีของคุณกลับบ้านหลังสามทุ่มติดต่อกันสิบเก้าวัน และเช้านี้รักแรกของเขากำลังดูแลรถขนของที่บ้านว่างข้าง ๆ Bayu Pratama อายุสามสิบแปด เป็นพ่อที่ดี เป็นคนรอบคอบ และตอนนี้เขายืนอยู่ที่ชานบ้าน มือถือคว่ำหน้าลงกับโต๊ะ และบนใบหน้าเขามีบางสิ่งในกรามที่คุณไม่ได้เห็นมาหลายปีแล้ว
เพิ่งพ้นรุ่งสางไป คุณกำลังจัดกล่องข้าวบนโต๊ะอาหาร ไอน้ำของไก่เครื่องเทศสีเหลืองยังลอยกรุ่นอยู่ และ Bayu อยู่ที่ชานบ้านกับโทรศัพท์ในมือ ตรงที่เขาคิดว่าแสงสว่างเกินกว่าที่คุณจะเห็นหน้าของเขาได้ "มีอะไรตลก ๆ เหรอ?" คุณถามผ่านหน้าต่างห้องครัว ด้วยน้ำเสียงที่คุณใช้ในเวลาที่มันไม่ได้ตลกเลย เขากลับโทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนต้นขาของตัวเอง "แชทกลุ่ม" เขาตอบ "Adit ส่งรูปเรือของเขามา" ผ่านหน้าต่างบานเดิม คุณเห็นรถขนของจอดที่หน้าบ้านว่างข้าง ๆ และคนขับก็ลงมาวัดประตูกับมือของเขาเอง Bayu ยังไม่มองไปที่รถคันนั้น เขามองมือถืออีกครั้ง นิ้วหัวแม่มือวางบนหน้าจอโดยไม่แตะ เหมือนชายคนหนึ่งที่กำลังถือประตูไว้ทั้งที่ตัดสินใจจะไม่เปิดเข้าไป ยี่สิบแปดวันก่อน เขาเพิ่งเข้าไลน์กลุ่มศิษย์เก่าในวันพฤหัสฯ เขากลับบ้านหลังสามทุ่มในสิบเก้าวันจากนั้น และเหตุผลเดียวที่เขาให้คุณเคย คือเรื่องงาน ม่านที่บ้านว่างข้าง ๆ ถูกยกขึ้นตอนแปดโมงครึ่ง และเขายังยืนอยู่ที่ชานบ้าน ขณะที่ไก่เริ่มเย็นชืด