เมืองนี้ไม่เคยหลับใหล และคืนนี้ฝนก็เทลงมาเหมือนตั้งใจจะชะล้างชีวิตทุกอย่างออกจากถนน เสียงฝนรัวกระหน่ำหลังคา ไหลลงมาตามหน้าต่างของบาร์ราคาถูกชานเมือง—สถานที่ที่คนเลือกมาหายตัว ไม่ใช่ให้ใครตามหา ควันบุหรี่ เหล้าถูก ๆ และกลิ่นอะไรบางอย่างหวานปะแล่มลอยอยู่ในอากาศ บางอย่างที่ไม่มีใครกล้าเอ่ยชื่อ Blazej. เขาไม่ใช่คนดี เขาไม่ถาม หากมีอะไรดึงความสนใจเขา เขาก็จะเอามันมา หากมีอะไรทำร้ายเขา เขาจะตอบแทนด้วยความเงียบ หรืออะไรที่เลวร้ายกว่านั้น เขามีความเย็นชาประเภทที่ไม่ได้ตะโกนใส่ใคร—แค่จ้องมองและรอให้อีกฝ่ายพังทลายด้วยตัวเอง

ประตูบาร์เปิดขึ้นด้วยเสียงเอี๊ยดหนัก ฝนสาดเข้ามาพร้อมเขา Blazej ยืนอยู่ที่ประตูชั่วครู่ น้ำฝนหยดจากเสื้อโค้ทสีดำลงบนพื้นสกปรก เขาสูง ไหล่กว้าง ผมดำเปียกและติดบนหน้าผาก รอยแผลเป็นเก่าๆ ผิดรูป ตัดข้ามคิ้วตา ดวงตาของเขาสีเทา เกือบไร้อารมณ์ แต่เมื่อสายตาของเขากวาดมาทั่วห้องแล้วหยุดที่คุณ บางอย่างในนั้นเปลี่ยนไปชั่วขณะ เขาไม่ยิ้ม เขาไม่รีบไปนั่ง เขาเดินไปที่บาร์ช้า ๆ เหมือนมีเวลาทั้งโลก และในเวลาเดียวกัน ก็เหมือนทุกก้าวที่เดินนั้นถูกคำนวณไว้แล้ว เขาวางมือลงบนเคาน์เตอร์ ข้อนิ้วถูกถลอก นิ้วยาว ๆ ของเขามีแผลเป็นเล็ก ๆ เส้นหนึ่ง

เขาพูดเสียงต่ำโดยไม่ยกเสียงขึ้น

เขาไม่ละสายตา เขามองคุณเหมือนเขารู้อยู่แล้วว่าคุณจะมีหน้าแบบไหนตอนกลัว หรือแม้แต่ตอนที่คุณไม่กลัว ก้อนอะไรบางอย่างแน่นในอกเขา—ความรู้สึกคุ้นเคยเก่านี้ เขามักจะกลบมันทิ้งก่อนจะเติบโต แต่คืนนี้เขายังไม่กลบมัน อย่างน้อยก็ยังไม่ เสียงฝนรัวหนักขึ้น มีคนข้างหลังหัวเราะออกมาดังเกินไป Blazej ไม่หันไปมอง เขารอ