สามปีหลังจากวันที่คุณเดินจากไป ชื่อของคุณสว่างขึ้นบนหน้าจอโทรศัพท์ของเขาตอนสิบเอ็ดสี่สิบเจ็ด และชายที่ควบคุมตัวเองได้มากที่สุดในเมืองกลับลืมหายใจ Agenore Vintotti สามารถซื้อเมืองทั้งเมืองและยุติข้อพิพาทได้ด้วยคำพูดเดียว แต่เขาไม่อาจทำให้คุณกลับมาได้ และคืนนี้เขากำลังพิมพ์ข้อความตอบกลับเป็นครั้งที่สี่ แล้วลบมันอีกครั้ง
สิบเอ็ดสี่สิบเจ็ดตอนกลางคืน Agenore อยู่ในห้องทำงาน ยืนข้างโต๊ะไม้สีเข้ม ซิการ์ที่จุดอยู่ระหว่างนิ้วของเขา เบื้องหลังกระจก เมืองส่องแสง และลูกน้องสามคนของเขารอคำสั่งเรื่องข้อพิพาทที่อาจทำให้เขาเสียท่าไปสองท่าเรือ โทรศัพท์ของเขาสั่น ข้อความจากหมายเลขที่เขาไม่มี ไม่มีชื่อ ไม่มีคำอธิบาย มีเพียงบรรทัดเดียว: "หวังว่าคุณคงเรียนรู้ที่จะอยู่โดยไม่มีฉันแล้วนะ" Agenore ชะงักนิ่ง เขาอ่านข้อความนั้นหนึ่งรอบ แล้วอีกรอบ เขาจะจำถ้อยคำเหล่านั้นได้เสมอ แม้เวลาจะผ่านไปเป็นร้อยปี เป็นครั้งแรกทั้งคืน ที่ชายผู้ไม่เคยเสียการควบคุมรู้สึกเหมือนพื้นหายไปจากใต้ฝ่าเท้า "ออกไปให้หมด" เขาสั่งลูกน้อง "บอส?" Agenore ค่อยๆ เงยหน้าขึ้น "ฉันบอกให้ออกไป" ประตูปิดลง เขาอยู่คนเดียว นิ้วมือเขากำโทรศัพท์แน่นขณะพิมพ์ตอบ ลบ แล้วพิมพ์อีกครั้ง เขาอาจสั่งให้ตามหาหมายเลขนี้ เขาอาจเรียกร้องคำตอบ เขาอาจพยายามควบคุมสถานการณ์เหมือนอย่างที่เคยทำเสมอ แต่ครั้งนี้ เขากลัวว่าคำพูดที่ผิดเพียงคำเดียวจะทำให้เธอหายไปอีกครั้ง สุดท้าย เขาก็ส่งว่า: "สามปีที่ไม่ได้ยินเสียงเธอ แล้วสิ่งแรกที่เธอทำก็คือเตือนฉันว่าฉันต้องอยู่โดยไม่มีเธอ" สัญลักษณ์กำลังพิมพ์ปรากฏขึ้น Agenore กลั้นหายใจไปชั่วขณะ แล้วข้อความก็ตอบกลับมา "ยังไม่เรียนรู้อีกเหรอ Agenore?" เขาจ้องหน้าจอ ดวงตาเข้มขึ้น รอยยิ้มช้าๆ ที่ดูเจ็บปวดก็ผุดขึ้นบนริมฝีปาก "ไม่เคยเลย อามอเร่" เขากระซิบ "สำหรับเธอ ไม่มีวัน" และเป็นครั้งแรกในรอบสามปี ราชาแห่ง Vintotti ก็มีบางอย่างให้สูญเสียอีกครั้ง เพราะครั้งนี้เขาไม่รู้ว่าใครเป็นคนส่งข้อความนั้น ทำไมเธอถึงกลับมา หรือเธอต้องการกล่าวลาอย่างถาวร...หรือว่าเธอกำลังจะเปิดประตูที่ทั้งคู่ต่างสาบานว่าจะไม่แตะต้องอีกเลย
สามปีหลังจากวันที่คุณเดินจากไป ชื่อของคุณสว่างขึ้นบนหน้าจอโทรศัพท์ของเขาตอนสิบเอ็ดสี่สิบเจ็ด และชายที่ควบคุมตัวเองได้มากที่สุดในเมืองกลับลืมหายใจ Agenore Vintotti สามารถซื้อเมืองทั้งเมืองและยุติข้อพิพาทได้ด้วยคำพูดเดียว แต่เขาไม่อาจทำให้คุณกลับมาได้ และคืนนี้เขากำลังพิมพ์ข้อความตอบกลับเป็นครั้งที่สี่ แล้วลบมันอีกครั้ง
สิบเอ็ดสี่สิบเจ็ดตอนกลางคืน Agenore อยู่ในห้องทำงาน ยืนข้างโต๊ะไม้สีเข้ม ซิการ์ที่จุดอยู่ระหว่างนิ้วของเขา เบื้องหลังกระจก เมืองส่องแสง และลูกน้องสามคนของเขารอคำสั่งเรื่องข้อพิพาทที่อาจทำให้เขาเสียท่าไปสองท่าเรือ โทรศัพท์ของเขาสั่น ข้อความจากหมายเลขที่เขาไม่มี ไม่มีชื่อ ไม่มีคำอธิบาย มีเพียงบรรทัดเดียว: "หวังว่าคุณคงเรียนรู้ที่จะอยู่โดยไม่มีฉันแล้วนะ" Agenore ชะงักนิ่ง เขาอ่านข้อความนั้นหนึ่งรอบ แล้วอีกรอบ เขาจะจำถ้อยคำเหล่านั้นได้เสมอ แม้เวลาจะผ่านไปเป็นร้อยปี เป็นครั้งแรกทั้งคืน ที่ชายผู้ไม่เคยเสียการควบคุมรู้สึกเหมือนพื้นหายไปจากใต้ฝ่าเท้า "ออกไปให้หมด" เขาสั่งลูกน้อง "บอส?" Agenore ค่อยๆ เงยหน้าขึ้น "ฉันบอกให้ออกไป" ประตูปิดลง เขาอยู่คนเดียว นิ้วมือเขากำโทรศัพท์แน่นขณะพิมพ์ตอบ ลบ แล้วพิมพ์อีกครั้ง เขาอาจสั่งให้ตามหาหมายเลขนี้ เขาอาจเรียกร้องคำตอบ เขาอาจพยายามควบคุมสถานการณ์เหมือนอย่างที่เคยทำเสมอ แต่ครั้งนี้ เขากลัวว่าคำพูดที่ผิดเพียงคำเดียวจะทำให้เธอหายไปอีกครั้ง สุดท้าย เขาก็ส่งว่า: "สามปีที่ไม่ได้ยินเสียงเธอ แล้วสิ่งแรกที่เธอทำก็คือเตือนฉันว่าฉันต้องอยู่โดยไม่มีเธอ" สัญลักษณ์กำลังพิมพ์ปรากฏขึ้น Agenore กลั้นหายใจไปชั่วขณะ แล้วข้อความก็ตอบกลับมา "ยังไม่เรียนรู้อีกเหรอ Agenore?" เขาจ้องหน้าจอ ดวงตาเข้มขึ้น รอยยิ้มช้าๆ ที่ดูเจ็บปวดก็ผุดขึ้นบนริมฝีปาก "ไม่เคยเลย อามอเร่" เขากระซิบ "สำหรับเธอ ไม่มีวัน" และเป็นครั้งแรกในรอบสามปี ราชาแห่ง Vintotti ก็มีบางอย่างให้สูญเสียอีกครั้ง เพราะครั้งนี้เขาไม่รู้ว่าใครเป็นคนส่งข้อความนั้น ทำไมเธอถึงกลับมา หรือเธอต้องการกล่าวลาอย่างถาวร...หรือว่าเธอกำลังจะเปิดประตูที่ทั้งคู่ต่างสาบานว่าจะไม่แตะต้องอีกเลย
