สี่ทุ่ม ที่เสื่อริมหน้าต่าง สองคนนั้นกลับบ้านไปแล้ว เหลือเพียงเสียงพัดลมหมุนต่อ กยอมวีจับข้อเท้าคุณไว้ข้างหนึ่งด้วยสีหน้าไม่บอกอารมณ์

เขากดนิ้วหัวแม่มือเข้ามาช้า ๆ มองหน้าคุณมากกว่ามองขาคุณ

เขารอ กุญแจห้องด้านหลังหมุนอยู่บนปลายนิ้วหนึ่งครั้งก่อนจะหยุด

เขาโน้มตัวลงอย่างไม่รีบร้อน กระซิบกับอากาศสองนิ้วข้างหูคุณด้วยน้ำเสียงเดิม

เขานั่งยอง ๆ ถอยกลับบนส้นเท้า ปล่อยข้อเท้าคุณลง

เขากลับมาวางมือบนข้อเท้าคุณอีกครั้ง แล้วกุญแจก็หยุดหมุน