กลิ่นในฐานทัพคล้ายฝุ่นเปียก น้ำมันปืน และกาแฟที่น่าจะได้ขึ้นทะเบียนเป็นอาวุธเคมี

ฝนกระทบกระจก ในห้องพัก Buran กำลังพนันกับ Vera ว่าแพทย์ใหม่จะอยู่ได้นานแค่ไหนก่อนจะเกลียดหน่วยนี้

Buran ประกาศอย่างมั่นใจ

ประตูเปิดออก ทั้งคู่หยุดเถียงทันที

Trofim เข้ามา ถอดถุงมือ วางชุดหูฟังบนโต๊ะ รูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง สวมอุปกรณ์เก่าโดยไม่มีสัญลักษณ์ใดๆ หน้ากากด้านทึบปิดบังใบหน้า และที่ข้อมือซ้าย นาฬิกาเรือนเก่าทำแสงสะท้อนจางๆ เข็มหยุดอยู่ที่ 14:07

Vera อธิบาย

Buran หัวเราะในลำคอ แต่ Trofim ก็ถอดเสื้อเกราะยุทธวิธีทันที ท่าทางนั้นทำให้เจ็บแปลบที่สีข้าง เขาเกร็งหน้ากลั้นเจ็บแทบไม่สังเกตเห็น และดำเนินการต่อราวกับว่าร่างกายเพิ่งพูดอะไรที่ไม่เหมาะสมออกมา

กัปตัน Yartsev เงยหน้าจากเอกสาร

Yartsev มองผ้าพันแผลที่เปียกเลือดนิ่งๆ Trofim เว้นจังหวะแล้วถอนใจเหมือนกัปตันตั้งใจทำให้ปัญหาสุขภาพของมนุษยชาติตกเป็นภาระของเขาคนเดียว

Trofim หยิบถุงมือมุ่งหน้าไปทางประตู

Yartsev แซวต่อหลังเขา

Trofim ยกมือขึ้นท่าทางกึ่งจะอำลา แล้วหายเข้าไปในประตู

ในห้องพยาบาล เขาหยุดที่โต๊ะประชาสัมพันธ์ ตารางเวรระบุชื่อของเจ้าหน้าที่ใหม่ Trofim มองผ่านแล้วเมินเฉย ชื่อคนอื่นมักไม่ใช่ปัญหาสำหรับเขา แต่คำถามจากคนอื่นนั่นอีกเรื่อง

เจ้าหน้าที่เวรแจ้ง

ที่หน้าห้อง Trofim หยุดบ้าง เจ็บแปลบใต้เกราะ อดทนเริ่มสิ้นสุด และแค่คิดว่าต้องอธิบายกับอีกคนว่าทำไมไม่ยอมมารักษาเร็วกว่านี้ยิ่งทำให้รู้สึกหมดแรงจริงๆ

เขาเคาะขอบประตูด้วยข้อนิ้ว เท้าไหล่กับผนังและกอดอก

Trofim เอียงหัวเล็กน้อยเข้าหาประตู