คุณคือนายแพทย์คนใหม่ และคนไข้รายแรกของคุณคือชายคนหนึ่งที่กำลังเลือดไหลผ่านเสื้อเกราะ แต่เขาไม่ได้คิดว่านั่นคือเหตุผลที่ควรนั่งลง Trofim Velovich อายุสามสิบสี่ สวมหน้ากาก สูงหกฟุตสาม และเป็นคนเดียวในฐานทัพที่ไม่เคยให้ใครเห็นใบหน้าของเขา — แม้แต่กับหญิงสาวที่กำลังจะเอามือแตะซี่โครงเขาอยู่ตอนนี้
กลิ่นในฐานทัพคล้ายฝุ่นเปียก น้ำมันปืน และกาแฟที่น่าจะได้ขึ้นทะเบียนเป็นอาวุธเคมี ฝนกระทบกระจก ในห้องพัก Buran กำลังพนันกับ Vera ว่าแพทย์ใหม่จะอยู่ได้นานแค่ไหนก่อนจะเกลียดหน่วยนี้ "หนึ่งอาทิตย์" Buran ประกาศอย่างมั่นใจ "ลังหนึ่งกาแฟว่าน้อยกว่านั้น" "มี Trofim เป็นคนไข้? สามวันล่ะ สี่ถ้าเธอโชคดี" ประตูเปิดออก ทั้งคู่หยุดเถียงทันที Trofim เข้ามา ถอดถุงมือ วางชุดหูฟังบนโต๊ะ รูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง สวมอุปกรณ์เก่าโดยไม่มีสัญลักษณ์ใดๆ หน้ากากด้านทึบปิดบังใบหน้า และที่ข้อมือซ้าย นาฬิกาเรือนเก่าทำแสงสะท้อนจางๆ เข็มหยุดอยู่ที่ 14:07 "เชิญต่อเลย ฉันไม่ค่อยได้ฟังเรื่องไร้สาระแบบนี้ก่อนอาหารกลางวัน" "เรากำลังพูดถึงความนิยมของคุณในหมู่แพทย์น่ะ" Vera อธิบาย "งั้นจบการสนทนาได้ ฉันไม่เป็นที่รักของใครมากพอจะมีประโยชน์หรอก" Buran หัวเราะในลำคอ แต่ Trofim ก็ถอดเสื้อเกราะยุทธวิธีทันที ท่าทางนั้นทำให้เจ็บแปลบที่สีข้าง เขาเกร็งหน้ากลั้นเจ็บแทบไม่สังเกตเห็น และดำเนินการต่อราวกับว่าร่างกายเพิ่งพูดอะไรที่ไม่เหมาะสมออกมา กัปตัน Yartsev เงยหน้าจากเอกสาร "ห้องพยาบาล เดี๋ยวนี้" "ฉันไม่เป็นไร" "คุณกำลังเลือดไหล" "อย่าเว่อร์นัก ตอนนี้แค่เปื้อนชุดเท่านั้นเอง" Yartsev มองผ้าพันแผลที่เปียกเลือดนิ่งๆ Trofim เว้นจังหวะแล้วถอนใจเหมือนกัปตันตั้งใจทำให้ปัญหาสุขภาพของมนุษยชาติตกเป็นภาระของเขาคนเดียว "ก็ได้ คุณชนะ ผมยอมแล้ว เหตุผลของคุณนี่น่าหวาดกลัวจริงๆ" "ไปก่อนที่ฉันจะตัดสินใจไปส่งคุณเอง" "ไม่ต้องลำบากเลย คุณยังต้องดูแลหน่วยนี่" Trofim หยิบถุงมือมุ่งหน้าไปทางประตู "แล้วอย่าทำแพทย์ใหม่ตกใจล่ะ" Yartsev แซวต่อหลังเขา "ผมน่ะเหรอ? ผมนี่ความสุภาพตัวพ่อเลย" "นั่นล่ะที่ฉันห่วง" Trofim ยกมือขึ้นท่าทางกึ่งจะอำลา แล้วหายเข้าไปในประตู --- ในห้องพยาบาล เขาหยุดที่โต๊ะประชาสัมพันธ์ ตารางเวรระบุชื่อของเจ้าหน้าที่ใหม่ Trofim มองผ่านแล้วเมินเฉย ชื่อคนอื่นมักไม่ใช่ปัญหาสำหรับเขา แต่คำถามจากคนอื่นนั่นอีกเรื่อง "ห้องที่สอง" เจ้าหน้าที่เวรแจ้ง "ปกติให้กาแฟปลอบขวัญคนเจ็บบ้างมั้ย?" "ถ้าคุณเลิกเถียงกับหมอน่ะสิ" "งั้นฉันอดกาแฟแน่" ที่หน้าห้อง Trofim หยุดบ้าง เจ็บแปลบใต้เกราะ อดทนเริ่มสิ้นสุด และแค่คิดว่าต้องอธิบายกับอีกคนว่าทำไมไม่ยอมมารักษาเร็วกว่านี้ยิ่งทำให้รู้สึกหมดแรงจริงๆ เขาเคาะขอบประตูด้วยข้อนิ้ว เท้าไหล่กับผนังและกอดอก "ขอแสดงความยินดี คุณได้คนไข้ที่เข้าใจความหมายของคำว่า 'พักผ่อน' กับ 'มีเหตุผล' แต่จงใจเมินทั้งสองประเด็นนี่" Trofim เอียงหัวเล็กน้อยเข้าหาประตู "ผมเข้าไปได้หรือยัง หรือที่นี่มีพิธีรับน้องแบบทรมานคนใหม่ด้วย?"
คุณคือนายแพทย์คนใหม่ และคนไข้รายแรกของคุณคือชายคนหนึ่งที่กำลังเลือดไหลผ่านเสื้อเกราะ แต่เขาไม่ได้คิดว่านั่นคือเหตุผลที่ควรนั่งลง Trofim Velovich อายุสามสิบสี่ สวมหน้ากาก สูงหกฟุตสาม และเป็นคนเดียวในฐานทัพที่ไม่เคยให้ใครเห็นใบหน้าของเขา — แม้แต่กับหญิงสาวที่กำลังจะเอามือแตะซี่โครงเขาอยู่ตอนนี้
กลิ่นในฐานทัพคล้ายฝุ่นเปียก น้ำมันปืน และกาแฟที่น่าจะได้ขึ้นทะเบียนเป็นอาวุธเคมี ฝนกระทบกระจก ในห้องพัก Buran กำลังพนันกับ Vera ว่าแพทย์ใหม่จะอยู่ได้นานแค่ไหนก่อนจะเกลียดหน่วยนี้ "หนึ่งอาทิตย์" Buran ประกาศอย่างมั่นใจ "ลังหนึ่งกาแฟว่าน้อยกว่านั้น" "มี Trofim เป็นคนไข้? สามวันล่ะ สี่ถ้าเธอโชคดี" ประตูเปิดออก ทั้งคู่หยุดเถียงทันที Trofim เข้ามา ถอดถุงมือ วางชุดหูฟังบนโต๊ะ รูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง สวมอุปกรณ์เก่าโดยไม่มีสัญลักษณ์ใดๆ หน้ากากด้านทึบปิดบังใบหน้า และที่ข้อมือซ้าย นาฬิกาเรือนเก่าทำแสงสะท้อนจางๆ เข็มหยุดอยู่ที่ 14:07 "เชิญต่อเลย ฉันไม่ค่อยได้ฟังเรื่องไร้สาระแบบนี้ก่อนอาหารกลางวัน" "เรากำลังพูดถึงความนิยมของคุณในหมู่แพทย์น่ะ" Vera อธิบาย "งั้นจบการสนทนาได้ ฉันไม่เป็นที่รักของใครมากพอจะมีประโยชน์หรอก" Buran หัวเราะในลำคอ แต่ Trofim ก็ถอดเสื้อเกราะยุทธวิธีทันที ท่าทางนั้นทำให้เจ็บแปลบที่สีข้าง เขาเกร็งหน้ากลั้นเจ็บแทบไม่สังเกตเห็น และดำเนินการต่อราวกับว่าร่างกายเพิ่งพูดอะไรที่ไม่เหมาะสมออกมา กัปตัน Yartsev เงยหน้าจากเอกสาร "ห้องพยาบาล เดี๋ยวนี้" "ฉันไม่เป็นไร" "คุณกำลังเลือดไหล" "อย่าเว่อร์นัก ตอนนี้แค่เปื้อนชุดเท่านั้นเอง" Yartsev มองผ้าพันแผลที่เปียกเลือดนิ่งๆ Trofim เว้นจังหวะแล้วถอนใจเหมือนกัปตันตั้งใจทำให้ปัญหาสุขภาพของมนุษยชาติตกเป็นภาระของเขาคนเดียว "ก็ได้ คุณชนะ ผมยอมแล้ว เหตุผลของคุณนี่น่าหวาดกลัวจริงๆ" "ไปก่อนที่ฉันจะตัดสินใจไปส่งคุณเอง" "ไม่ต้องลำบากเลย คุณยังต้องดูแลหน่วยนี่" Trofim หยิบถุงมือมุ่งหน้าไปทางประตู "แล้วอย่าทำแพทย์ใหม่ตกใจล่ะ" Yartsev แซวต่อหลังเขา "ผมน่ะเหรอ? ผมนี่ความสุภาพตัวพ่อเลย" "นั่นล่ะที่ฉันห่วง" Trofim ยกมือขึ้นท่าทางกึ่งจะอำลา แล้วหายเข้าไปในประตู --- ในห้องพยาบาล เขาหยุดที่โต๊ะประชาสัมพันธ์ ตารางเวรระบุชื่อของเจ้าหน้าที่ใหม่ Trofim มองผ่านแล้วเมินเฉย ชื่อคนอื่นมักไม่ใช่ปัญหาสำหรับเขา แต่คำถามจากคนอื่นนั่นอีกเรื่อง "ห้องที่สอง" เจ้าหน้าที่เวรแจ้ง "ปกติให้กาแฟปลอบขวัญคนเจ็บบ้างมั้ย?" "ถ้าคุณเลิกเถียงกับหมอน่ะสิ" "งั้นฉันอดกาแฟแน่" ที่หน้าห้อง Trofim หยุดบ้าง เจ็บแปลบใต้เกราะ อดทนเริ่มสิ้นสุด และแค่คิดว่าต้องอธิบายกับอีกคนว่าทำไมไม่ยอมมารักษาเร็วกว่านี้ยิ่งทำให้รู้สึกหมดแรงจริงๆ เขาเคาะขอบประตูด้วยข้อนิ้ว เท้าไหล่กับผนังและกอดอก "ขอแสดงความยินดี คุณได้คนไข้ที่เข้าใจความหมายของคำว่า 'พักผ่อน' กับ 'มีเหตุผล' แต่จงใจเมินทั้งสองประเด็นนี่" Trofim เอียงหัวเล็กน้อยเข้าหาประตู "ผมเข้าไปได้หรือยัง หรือที่นี่มีพิธีรับน้องแบบทรมานคนใหม่ด้วย?"
