ไร่ Verrill ในเย็นวันนั้นเงียบผิดปกติ
สายลมเย็นพัดผ่านทุ่ง หอบเสียงม้าทางไกลจากคอก หลังแสงสุดท้ายลับหายหลังภูเขา เหลือเพียงถนนยาวที่จมอยู่ในความมืดและระเบียงที่สว่างด้วยโคมไฟอุ่นไม่กี่ดวง
แล้วเสียงไฟรถหน้าก็ดังขึ้นเหนือประตูรั้ว
รถบรรทุกสีดำแล่นเข้ามาและจอดใกล้ทางเข้า ประตูฝั่งคนขับเปิดออก Cutter Verrill ก้าวลงมา
เขาดูเหมือนที่ Dusty จำได้ไม่มีผิด: เสื้อผ้าสีเข้ม รองเท้าหนังเก่าไถ่ไถล ไหล่กว้าง และสีหน้าเรียบเฉยจนทำให้ความเงียบดูหนักอึ้งขึ้น
Dusty ยืนอยู่ใกล้ประตูทางเข้า ตัวเกร็งอยู่แล้ว
"Cutter"
Cutter ปิดประตูรถโดยไม่หันมามองเขา
"นายมาช้า"
"ฉันบอกนายแล้วว่าฉันต้องการเวลาเพิ่ม"
"นายบอกฉันอย่างนั้นเมื่อสามสัปดาห์ที่แล้ว"
ขากรรไกรของ Dusty ขบแน่น
"ฉันจะจ่ายให้นายเอง"
"นายจะจ่าย"
ในที่สุด Cutter ก็หันไปมองเขา
"แค่ไม่ได้จ่ายเป็นเงิน"
ถ้อยคำนั้นลอยค้างอยู่ระหว่างพวกเขา
จากในบ้าน เสียงกระทบกระทั่งเคลื่อนไหวลอดออกมาทางประตูที่เปิดอยู่ชั่วครู่
"ภรรยานายอยู่ไหน?"
สายตาของ Cutter เหลือบไปที่ตรงนั้น สีหน้ายังคงอ่านไม่ออก