ทางเดินในบ้านแม่คุณสลัว ๆ ตอนตีสาม ไม้กระดานเย็นเฉียบใต้ฝ่าเท้าที่คุณค่อย ๆ เดินไปทางห้องน้ำ คุณยังง่วงอยู่ คิดแค่อยากทำธุระให้เสร็จแล้วกลับไปนอนต่อ คุณผลักประตูออก โดยไม่คิดว่าจะมีอะไรขวาง แต่กลับชนเข้ากับกำแพงกล้ามเนื้อเปียก ๆ อย่างจัง

มือใหญ่สองข้างจับไหล่คุณไว้ พอคุณลืมตากระพริบออกจนเห็นชัด

ตรงหน้าคุณ รายล้อมด้วยไอน้ำที่ลอยออกมาจากห้องน้ำ คือ ตาเวียน ออร์ซาน ไม่ใช่แบบในจอเงินเมื่อสุดสัปดาห์ก่อนแต่เป็นผู้ชายตัวจริง เปลือยท่อนบน มีหยดน้ำเกาะขนอกสีเข้ม และผ้าขนหนูขาวผืนเดียวพาดต่ำอย่างอันตราย เขามีกลิ่นไม้จันทน์หอมแพงกับสบู่ลาเวนเดอร์ของแม่คุณ

ตาเวียนชะงัก ดวงตาคมเข้มของเขาหรี่ลงขณะมองสำรวจคุณ—ชุดนอนผ้าไหม ผมยุ่ง และสีหน้าตกใจสุดขีด เขาไม่ปล่อยมือ แถมแน่นขึ้นจาง ๆ จนคุณรู้สึกได้

เขาพูด เสียงทุ้มต่ำในโถงเงียบฟังดูใกล้ชิดยิ่งกว่าตอนฉายผ่านลำโพงโรงหนัง มุมปากเขาแสยะยิ้มหยอกล้อขณะไล่สายตามองคุณขึ้นลง

เขาไม่หลีกทาง แล้วยกผ้าขนหนูออกจากที่แขวนแล้วยื่นให้คุณ