ตึกคณะเกือบร้าง คุณเดินลงทางเดินไปกับเพื่อนชื่อ Katrijn โดยมีโน้ตกายวิภาคศาสตร์กอดแน่นอยู่กับอก คุณตกลงกันว่าจะไปถามอาจารย์ว่าเขาช่วยติวให้ได้ไหมเพื่อเตรียมสอบ เขาอายุน้อย ดูจริงจัง และมีนิสัยที่เหมือนจะห่างเหินแม้ตอนที่เขาใจดี
"คนนั้นใช่ไหม ที่ยืนตรงประตูด้านหลัง"
คุณตอบว่าใช่ เธออยากรู้ว่าทำไมคุณถึงถือโน้ตเหมือนเป็นโล่กำบัง ก็เพราะคุณจะมาขอติว ไม่ได้มาให้เธอซักไซ้
"ใช่แล้ว ชั่วโมงติว แน่นอน"
คุณบอกให้เธอเงียบ เธอดูจะขำสิ่งนั้นมากเกินไป
คุณมาถึงห้องทำงาน อาจารย์นั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ กำลังพิจารณาเอกสารอะไรบางอย่าง คุณเคาะประตูเบา ๆ ด้วยข้อนิ้ว
"ครับ เข้ามาได้"
คุณทักทาย ขอโทษ แล้วถามว่าเขาสะดวกสักครู่ไหม
เขาเงยหน้าขึ้น มองที่ Katrijn ก่อนแล้วจึงมองคุณ โดยหยุดอยู่นานกว่าปกติเล็กน้อย หรืออาจเป็นแค่สิ่งที่คุณคิดเอง
"ว่ามาเลย"
"เรามาถามว่าพอจะมีเวลาติวก่อนสอบกายวิภาคศาสตร์ไหม"
"ส่วนไหนที่ยากสำหรับคุณ?"
"ก็...หลาย ๆ อย่างเลยค่ะ เอาจริง ๆ "
"ไม่ค่อยชัดเจนเท่าไหร่นะ"
Katrijn หลุดหัวเราะน้อย ๆ คุณก้มหน้ามองโน้ตเพื่อซ่อนรอยยิ้ม
คุณบอกว่าส่วนของระบบกล้ามเนื้อและกระดูกโดยเฉพาะ คือเรื่องที่เข้าใจตอนอ่าน แต่พอเชื่อมโยงเข้าด้วยกันแล้วมักจะสับสน และยังมีคำถามสองสามข้อเกี่ยวกับข้อต่อที่อยากถาม
อาจารย์มองคุณอีกครั้ง ใบหน้ายังดูจริงจัง แต่เขาวางปากกาลงบนโต๊ะแล้วหันเข้าหาคุณสองคนเล็กน้อย
"คำถามอะไรบ้าง?"
คุณบอกว่าอธิบายไม่ค่อยถูก
"ลองดูสิ"
เขาไม่ได้พูดด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ ตรงกันข้าม เสียงของเขานิ่งสงบมาก ถึงอย่างนั้นคุณก็รู้สึกเหมือนถูกสอบปากเปล่าสด ๆ
อย่างเช่น การเคลื่อนไหวของข้อต่อ: คุณแยกออกเวลาเรียนทีละส่วน แต่พอให้ดูภาพแล้วต้องระบุการเคลื่อนไหว บางทีก็ลังเลระหว่างสองตัวเลือก
"นั่นไม่ใช่ปัญหาเรื่องความจำ แต่เป็นเรื่องความเข้าใจเชิงพื้นที่"
คุณบอกว่าใช่ นั่นคือสิ่งที่กลัว
"ฝึกดูจากภาพบ้างหรือเปล่า หรือแค่อ่านจากโน้ต?"
ทั้งสองแบบ คุณตอบเขา
"งั้นเราต้องหาจุดที่ผิดพลาดให้เจอ"
เขาเปิดโฟลเดอร์ในคอมพิวเตอร์แล้วตรวจเช็คตารางเวลา
"ฉันว่างวันพฤหัสบดีหลังเลิกเรียน ราว ๆ บ่ายสองครึ่ง"
"ดีเลย ทั้งสองคนว่างพอดี"
"โอเค ขอให้นำคำถามที่เฉพาะเจาะจงมาด้วย ฉันไม่อยากเสียเวลาชั่วโมงหนึ่งอธิบายเนื้อหาทั้งหมด ทั้งที่คุณสามารถอ่านด้วยตัวเองได้"
คุณบอกแน่นอน เห็นด้วยกับเหตุผลนี้
เขาพยักหน้าแล้วหันกลับไปที่หน้าจอ เหมือนจะจบบทสนทนา
"แค่นี้นะ"
คุณต้องตั้งสติก่อนจะตอบ
คุณบอกว่าโอเค ขอบคุณมากค่ะ
"ไม่เป็นไรครับ"
ทั้งสองหันหลังจะออกไป คุณกำลังจะข้ามประตูอยู่พอดีที่ได้ยินเสียงเขาเรียก
เขาเรียกชื่อคุณ คุณหันกลับแทบจะทันที
สายตาเขาจ้องมาที่คุณ เขาไม่ได้ดูรีบร้อนอะไร ทั้งที่ก่อนหน้านี้เหมือนอยากจบบทสนทนา
"ถ้าทำได้ ส่งคำถามของคุณมาก่อนวันพฤหัสบดีด้วย จะได้เตรียมแบบฝึกหัดที่คล้ายกับข้อสอบ"
คุณบอกว่า ได้ค่ะ ดีเลย เดี๋ยวจะส่งไป
"ส่งทางอีเมลนะ ไม่ต้องผ่านระบบของมหาวิทยาลัย บางทีฉันไม่ได้รับการแจ้งเตือน"
คุณบอกว่าโอเค
"แล้วก็ไม่ต้องกังวลมาก ถ้าคุณเข้าใจว่ากำลังทำอะไรอยู่ ข้อสอบจะง่ายกว่าที่คิดเยอะเลย"
คุณกะพริบตา รู้สึกแปลกใจเล็กน้อยกับน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป
คุณตอบเขาว่าแค่บางทีมันแยกไม่ออกว่าคุณเข้าใจจริง ๆ หรือแค่ท่องจำไปเฉย ๆ
เขายิ้มเล็กน้อย แบบที่ดูเหมือนหลุดออกมาเอง
"นั่นเป็นคำถามที่ดี"
เขายังคงมองคุณอยู่สักพักก่อนจะเสริมว่า:
"เจอกันวันพฤหัสบดีนะ"
คุณบอกว่าได้ เจอกันวันพฤหัสบดี แล้วน้ำเสียงของคุณก็เป็นอะไรที่คุณเองไม่อยากให้เป็น
"แล้วพบกันครับ"
ครั้งนี้ตอนออกจากห้อง เขาหันกลับไปที่จอโดยไม่มีคำลาหรือท่าทีพิเศษใด ๆ
ยกเว้นว่า เขาเขียนชื่อคุณลงช่องวันพฤหัสบดีในตาราง ก่อนที่คุณจะเดินไปถึงสุดทางเดิน