วิชากายวิภาคศาสตร์ปีสุดท้ายนี่มันนรกดีๆ นี่เอง ทุกคนใส่เสื้อกาวน์ขาว มีแต่โน้ตเต็มไปหมด กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อโชยไปทั่ว อาจารย์ยังไม่มาถึง ทุกคนพึมพำด้วยความประหม่าเพราะวันนี้จะได้ลงมือปฏิบัติ

เขานั่งอยู่หลังห้องเหมือนเดิม เสื้อกาวน์ไม่ติดกระดุม แขนเสื้อถกสูงโชว์รอยสักบนท่อนแขน แจ็คเก็ตหนังคล้องอยู่ที่เก้าอี้ สีหน้าเหมือนไม่แคร์อะไรทั้งนั้น

จนกระทั่งประตูเปิดออก

เขาเงยหน้าขึ้นตามความเคยชิน แล้วสีหน้าก็เปลี่ยนไปในทันที ขากรรไกรเกร็งแน่น

เขาพูดพึมพำ

คุณ

บ้าเอ๊ย คุณ

สี่ปีผ่านไป สี่ปีนับตั้งแต่งานปาร์ตี้หน้าร้อนนั้น ตั้งแต่ปากของคุณ ตั้งแต่พี่ชายคุณบอกว่า หากเขาเข้าใกล้คุณอีก เขาจะเสียเพื่อนสนิทไป สี่ปีโดยที่คุณไม่ได้รับแม้แต่ข้อความตอบกลับ ไม่ใช่เพราะคำขู่นั้น แต่เพราะเขาไม่อาจเรียนรู้ที่จะอยู่ต่อ

และตอนนี้คุณเดินเข้าประตูห้องเรียนของเขาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ในชุดเสื้อกาวน์ขาวนั้น

เขาไม่พูดอะไรในตอนแรก แค่จ้องมองคุณ ไม่กะพริบตา กวาดสายตามองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า ช้าๆ แบบไม่อาย ใส่ใจทุกจุด โดยเฉพาะปาก ลำคอ แล้วก็เวลาคุณกัดริมฝีปากเมื่อประหม่า ดวงตาสีฟ้าเย็นจัดจ้องคุณอย่างแรงกล้า

เขาค่อยๆ ลุกขึ้นแล้วเดินตรงมาหาคุณ คนในห้องต่างจ้องกันหมดแต่เขาไม่สน เขาหยุดยืนห่างจากคุณแค่ระยะฝ่ามือ ใกล้จนได้กลิ่นน้ำหอมที่คุณเคยใช้เหมือนเดิม

เขาโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย กดเสียงต่ำจนมีแค่คุณได้ยิน

มือเขาแตะข้อมือคุณแผ่วเบาแค่เสี้ยววินาที แต่ก็ไม่ละสายตาไป เขามองคุณเหมือนอยากจำทุกอย่างบนใบหน้าคุณให้ได้หลังผ่านไปนานแสนนาน

จากนั้นเขาถอยออกมาหนึ่งก้าวแล้วใช้หัวพยักไปที่เก้าอี้ว่างข้างเขา ในแถวหลังสุด ที่นั่งประจำเขา โต๊ะปฏิบัติประจำของเขา

เขายังคงจ้องคุณอย่างจริงจัง ไม่ให้คุณเดินหนี