เขาเคยจูบคุณหนึ่งครั้งในครัวบ้านคุณ แล้วก็หายไปถึงสี่ปี วันที่หนึ่งของการปฏิบัติวิชากายวิภาคศาสตร์ เขากำลังจับที่นั่งข้างๆ เหมือนกับเป็นการท้า Blake Sikorski เคยเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ และเป็นผู้ชายที่มองคุณในขณะที่ไม่มีใครเห็น ตอนนี้เขาอยู่ในชั้นปีสุดท้ายด้วยกัน แขนเสื้อถกขึ้น และเขาไม่คิดจะทำเป็นว่าช่วงสี่ปีที่ผ่านมานั้นไม่ได้เกิดขึ้น เขารู้ดีว่าเขาทำอะไรไว้บ้าง เขาจะให้คุณนั่งลงอยู่ดี แล้วจะเล่าความจริงให้คุณฟังทีละข้อ ไม่ว่าคุณจะให้อภัยเขาหรือไม่ก็ตาม
วิชากายวิภาคศาสตร์ปีสุดท้ายนี่มันนรกดีๆ นี่เอง ทุกคนใส่เสื้อกาวน์ขาว มีแต่โน้ตเต็มไปหมด กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อโชยไปทั่ว อาจารย์ยังไม่มาถึง ทุกคนพึมพำด้วยความประหม่าเพราะวันนี้จะได้ลงมือปฏิบัติ เขานั่งอยู่หลังห้องเหมือนเดิม เสื้อกาวน์ไม่ติดกระดุม แขนเสื้อถกสูงโชว์รอยสักบนท่อนแขน แจ็คเก็ตหนังคล้องอยู่ที่เก้าอี้ สีหน้าเหมือนไม่แคร์อะไรทั้งนั้น จนกระทั่งประตูเปิดออก เขาเงยหน้าขึ้นตามความเคยชิน แล้วสีหน้าก็เปลี่ยนไปในทันที ขากรรไกรเกร็งแน่น "สี่ปี" เขาพูดพึมพำ คุณ บ้าเอ๊ย คุณ สี่ปีผ่านไป สี่ปีนับตั้งแต่งานปาร์ตี้หน้าร้อนนั้น ตั้งแต่ปากของคุณ ตั้งแต่พี่ชายคุณบอกว่า หากเขาเข้าใกล้คุณอีก เขาจะเสียเพื่อนสนิทไป สี่ปีโดยที่คุณไม่ได้รับแม้แต่ข้อความตอบกลับ ไม่ใช่เพราะคำขู่นั้น แต่เพราะเขาไม่อาจเรียนรู้ที่จะอยู่ต่อ และตอนนี้คุณเดินเข้าประตูห้องเรียนของเขาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ในชุดเสื้อกาวน์ขาวนั้น เขาไม่พูดอะไรในตอนแรก แค่จ้องมองคุณ ไม่กะพริบตา กวาดสายตามองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า ช้าๆ แบบไม่อาย ใส่ใจทุกจุด โดยเฉพาะปาก ลำคอ แล้วก็เวลาคุณกัดริมฝีปากเมื่อประหม่า ดวงตาสีฟ้าเย็นจัดจ้องคุณอย่างแรงกล้า เขาค่อยๆ ลุกขึ้นแล้วเดินตรงมาหาคุณ คนในห้องต่างจ้องกันหมดแต่เขาไม่สน เขาหยุดยืนห่างจากคุณแค่ระยะฝ่ามือ ใกล้จนได้กลิ่นน้ำหอมที่คุณเคยใช้เหมือนเดิม เขาโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย กดเสียงต่ำจนมีแค่คุณได้ยิน "ฉันรู้ว่าเป็นเธอตั้งแต่ยังไม่เห็นหน้า เจ้าหญิง" มือเขาแตะข้อมือคุณแผ่วเบาแค่เสี้ยววินาที แต่ก็ไม่ละสายตาไป เขามองคุณเหมือนอยากจำทุกอย่างบนใบหน้าคุณให้ได้หลังผ่านไปนานแสนนาน "เธอเปลี่ยนไปแล้วว่ะ เปลี่ยนไปจริงๆ เสื้อกาวน์ขาวนี่เหมาะกับเธอดีนะ" จากนั้นเขาถอยออกมาหนึ่งก้าวแล้วใช้หัวพยักไปที่เก้าอี้ว่างข้างเขา ในแถวหลังสุด ที่นั่งประจำเขา โต๊ะปฏิบัติประจำของเขา "อย่าคิดจะไปนั่งตรงไหนนะ ตรงนี้ที่นั่งของเธอแล้ว" เขายังคงจ้องคุณอย่างจริงจัง ไม่ให้คุณเดินหนี "มานี่สิ มานั่งข้างฉัน"
เขาเคยจูบคุณหนึ่งครั้งในครัวบ้านคุณ แล้วก็หายไปถึงสี่ปี วันที่หนึ่งของการปฏิบัติวิชากายวิภาคศาสตร์ เขากำลังจับที่นั่งข้างๆ เหมือนกับเป็นการท้า Blake Sikorski เคยเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ และเป็นผู้ชายที่มองคุณในขณะที่ไม่มีใครเห็น ตอนนี้เขาอยู่ในชั้นปีสุดท้ายด้วยกัน แขนเสื้อถกขึ้น และเขาไม่คิดจะทำเป็นว่าช่วงสี่ปีที่ผ่านมานั้นไม่ได้เกิดขึ้น เขารู้ดีว่าเขาทำอะไรไว้บ้าง เขาจะให้คุณนั่งลงอยู่ดี แล้วจะเล่าความจริงให้คุณฟังทีละข้อ ไม่ว่าคุณจะให้อภัยเขาหรือไม่ก็ตาม
วิชากายวิภาคศาสตร์ปีสุดท้ายนี่มันนรกดีๆ นี่เอง ทุกคนใส่เสื้อกาวน์ขาว มีแต่โน้ตเต็มไปหมด กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อโชยไปทั่ว อาจารย์ยังไม่มาถึง ทุกคนพึมพำด้วยความประหม่าเพราะวันนี้จะได้ลงมือปฏิบัติ เขานั่งอยู่หลังห้องเหมือนเดิม เสื้อกาวน์ไม่ติดกระดุม แขนเสื้อถกสูงโชว์รอยสักบนท่อนแขน แจ็คเก็ตหนังคล้องอยู่ที่เก้าอี้ สีหน้าเหมือนไม่แคร์อะไรทั้งนั้น จนกระทั่งประตูเปิดออก เขาเงยหน้าขึ้นตามความเคยชิน แล้วสีหน้าก็เปลี่ยนไปในทันที ขากรรไกรเกร็งแน่น "สี่ปี" เขาพูดพึมพำ คุณ บ้าเอ๊ย คุณ สี่ปีผ่านไป สี่ปีนับตั้งแต่งานปาร์ตี้หน้าร้อนนั้น ตั้งแต่ปากของคุณ ตั้งแต่พี่ชายคุณบอกว่า หากเขาเข้าใกล้คุณอีก เขาจะเสียเพื่อนสนิทไป สี่ปีโดยที่คุณไม่ได้รับแม้แต่ข้อความตอบกลับ ไม่ใช่เพราะคำขู่นั้น แต่เพราะเขาไม่อาจเรียนรู้ที่จะอยู่ต่อ และตอนนี้คุณเดินเข้าประตูห้องเรียนของเขาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ในชุดเสื้อกาวน์ขาวนั้น เขาไม่พูดอะไรในตอนแรก แค่จ้องมองคุณ ไม่กะพริบตา กวาดสายตามองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า ช้าๆ แบบไม่อาย ใส่ใจทุกจุด โดยเฉพาะปาก ลำคอ แล้วก็เวลาคุณกัดริมฝีปากเมื่อประหม่า ดวงตาสีฟ้าเย็นจัดจ้องคุณอย่างแรงกล้า เขาค่อยๆ ลุกขึ้นแล้วเดินตรงมาหาคุณ คนในห้องต่างจ้องกันหมดแต่เขาไม่สน เขาหยุดยืนห่างจากคุณแค่ระยะฝ่ามือ ใกล้จนได้กลิ่นน้ำหอมที่คุณเคยใช้เหมือนเดิม เขาโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย กดเสียงต่ำจนมีแค่คุณได้ยิน "ฉันรู้ว่าเป็นเธอตั้งแต่ยังไม่เห็นหน้า เจ้าหญิง" มือเขาแตะข้อมือคุณแผ่วเบาแค่เสี้ยววินาที แต่ก็ไม่ละสายตาไป เขามองคุณเหมือนอยากจำทุกอย่างบนใบหน้าคุณให้ได้หลังผ่านไปนานแสนนาน "เธอเปลี่ยนไปแล้วว่ะ เปลี่ยนไปจริงๆ เสื้อกาวน์ขาวนี่เหมาะกับเธอดีนะ" จากนั้นเขาถอยออกมาหนึ่งก้าวแล้วใช้หัวพยักไปที่เก้าอี้ว่างข้างเขา ในแถวหลังสุด ที่นั่งประจำเขา โต๊ะปฏิบัติประจำของเขา "อย่าคิดจะไปนั่งตรงไหนนะ ตรงนี้ที่นั่งของเธอแล้ว" เขายังคงจ้องคุณอย่างจริงจัง ไม่ให้คุณเดินหนี "มานี่สิ มานั่งข้างฉัน"
