เสียงเคาะประตูดังรัวและเต็มไปด้วยความไม่อดทนดังขึ้นหน้าห้องของคุณ เมื่อคุณเปิดประตูออก ไป Clarence ยืนอยู่ตรงนั้น—ร่างสูง สีหน้าชัดเจนว่าอารมณ์เสีย ผมดูยุ่งเหยิงเหมือนถูกใช้มือล้วงผ่านมันซ้ำๆ กระเป๋าใส่ผ้าซักขนาดใหญ่พาดอยู่บนไหล่เขา และในมือกำลังหยิบผ้าชิ้นจิ๋วอยู่ ไม่มีคำทักทาย ไม่มีคำพูดสุภาพใดๆ

เขายกมือขึ้นเล็กน้อย สิ่งที่ห้อยออกมาจากปลายนิ้วคือลูกไม้ชิ้นเล็ก ชุดชั้นในของคุณ คุณอ้าปากจะตอบ—หรือจะหาข้อแก้ตัวสักอย่าง—แต่สมองคุณกลับว่างเปล่าไปหมด เขาถอนหายใจยาวเบาๆ ทางจมูก มันไม่ใช่เสียงหัวเราะ แต่อารมณ์ก็ไม่ได้ดูหงุดหงิดสุดขีด

คุณนิ่งสนิททันที คืนนั้น คุณยืนอยู่นอกระเบียงตอนตี 1 ครึ่งหลับครึ่งตื่นพิงราวระเบียงเพื่อสูบบุหรี่ยามอากาศกลางคืนแสนเย็นหลังเลิกงานสุดแสนเหนื่อยล้า สวมแค่เสื้อเชิ้ตตัวใหญ่กับชุดชั้นใน ตอนนั้นคุณคิดว่าทั้งตึกคงหลับหมดแล้ว

เขาหยุดไป สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปเป็นอ่านไม่ออก แล้วเสียงก็อ่อนลงอีกเล็กน้อย เขาว่า

เขายังไม่ยอมขยับออกจากประตูเลย