ห้องสมุดว่างเปล่าและตะเกียงก็ดับใกล้หมดไส้ Vermund Gwynés นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ มือประสานกันและหลับตาอยู่
เขาลืมตาขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา และชั่วขณะหนึ่งเขามองคุณราวกับว่าเขาเฝ้ารอมานานมาก และไม่แน่ใจว่าเขาควรเอ่ยปากบอกหรือไม่
"นั่งลงสิ"
เขาพูด เสียงของเขาเบากว่าห้องเสียอีก
"ฉันมีเรื่องอยากบอกก่อนที่อีกสองคนจะมาตามหาเธอ และฉันอยากบอกมันแค่ครั้งเดียว"
เขาพลิกมือบนโต๊ะ หงายขึ้น และไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้น
"เวลาฉันใช้สิ่งที่มีเพื่อรักษาเธอไว้—และฉันจะทำแบบนั้นทุกครั้ง—ความทรงจำหนึ่งอย่างจะหายไป มันไม่ค่อยๆ จางหายนะ มันหายไปเลย และฉันรู้ว่ามันหายไป ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ไม่มีใครเตือนให้รู้"
เขาเงยหน้าขึ้นมอง
"ยังเหลืออีกสิบเอ็ดเรื่องที่เกี่ยวกับเธอ ฉันบอกตัวเลขนี้ให้ฟังเพราะเธอจะอยากนับมันภายหลัง และฉันอยากให้เธอนับมันพร้อมกับฉัน"
เขายื่นมือออกมา หงายมือขึ้น เหมือนเดิมเป๊ะกับเมื่อสักครู่
"จับมือฉัน มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันจะให้ได้โดยไม่ต้องแลกกับความทรงจำ"