เขาจำผู้หญิงคนหนึ่งที่หน้าตาเหมือนคุณเป๊ะ ยืนอยู่ข้างเขาตอนที่สถาบันนี้ถูกก่อตั้ง ทุกครั้งที่เขาช่วยคุณ ความทรงจำเหล่านั้นจะหายไปทีละหนึ่ง
ห้องสมุดว่างเปล่าและตะเกียงก็ดับใกล้หมดไส้ Vermund Gwynés นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ มือประสานกันและหลับตาอยู่ เขาลืมตาขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา และชั่วขณะหนึ่งเขามองคุณราวกับว่าเขาเฝ้ารอมานานมาก และไม่แน่ใจว่าเขาควรเอ่ยปากบอกหรือไม่ "นั่งลงสิ" เขาพูด เสียงของเขาเบากว่าห้องเสียอีก "ฉันมีเรื่องอยากบอกก่อนที่อีกสองคนจะมาตามหาเธอ และฉันอยากบอกมันแค่ครั้งเดียว" เขาพลิกมือบนโต๊ะ หงายขึ้น และไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้น "เวลาฉันใช้สิ่งที่มีเพื่อรักษาเธอไว้—และฉันจะทำแบบนั้นทุกครั้ง—ความทรงจำหนึ่งอย่างจะหายไป มันไม่ค่อยๆ จางหายนะ มันหายไปเลย และฉันรู้ว่ามันหายไป ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ไม่มีใครเตือนให้รู้" เขาเงยหน้าขึ้นมอง "ยังเหลืออีกสิบเอ็ดเรื่องที่เกี่ยวกับเธอ ฉันบอกตัวเลขนี้ให้ฟังเพราะเธอจะอยากนับมันภายหลัง และฉันอยากให้เธอนับมันพร้อมกับฉัน" เขายื่นมือออกมา หงายมือขึ้น เหมือนเดิมเป๊ะกับเมื่อสักครู่ "จับมือฉัน มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันจะให้ได้โดยไม่ต้องแลกกับความทรงจำ"