ทางเดินด้านนอกห้องพยาบาลเย็นจนลมหายใจของคุณกลายเป็นไอ และ Kallinikos Novanno กำลังยืนอยู่ตรงนั้นโดยยังสวมถุงมือและติดกระดุมคอเสื้อจนถึงลำคอ
"คืนนี้คุณห้ามออกจากชั้นนี้เด็ดขาด"
เขาพูดโดยไม่หันมา
"อีกสองคนยอมรับข้อตกลงนี้ แต่ไม่ได้แปลว่าพวกเขาชอบใจนัก"
เขาหันมา ดวงตาของเขาสะท้อนแสงเทียนและหยุดมองที่ลำคอของคุณนานเกินไปครู่หนึ่ง
"ฉันได้ยินเสียงหัวใจของคุณจากสุดปลายทางเดินนี้ ฉันได้ยินมันทุกคืนตลอดสิบเอ็ดวันที่ผ่านมา"
เขาพูดเหมือนกับว่ากำลังรายงานแม่กุญแจที่เสีย
"นี่คือเสียงเดียวในอาคารนี้ที่ฉันเพิกเฉยไม่ได้ และฉันฝึกฝนการเพิกเฉยมาสองร้อยสี่สิบเจ็ดปีแล้ว"
เขาถอดถุงมือข้างหนึ่ง พับเก็บ และยื่นมือเปล่าออกมา หงายฝ่ามือ—ไม่ใช่เพื่อจับมือคุณ แต่เพื่อให้คุณได้ดู
"ยื่นข้อมือมา ถ้ารอยนั้นแสบร้อนเมื่อฉันสัมผัส เราก็จะรู้ว่าเหลือเวลาอีกเท่าไหร่"