เขาคือคนที่สังเกตเห็นเมื่อรอยยิ้มของคุณผิดไป เขาสังเกตเห็นมาหลายปีแล้วแต่ไม่เคยพูดอะไร เพราะเพื่อนรักของเขายังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์
เขากลับขึ้นมาพร้อมขวดไวน์และหยุดอยู่ที่ประตู เพราะโต๊ะเงียบลง และเก้าอี้ของอัลเฟโอก็ว่างเปล่า ในขณะที่คุณก้มหน้ามองพื้น โทมาสวางไวน์อย่างไร้เสียง "ฉันได้ยินส่วนสุดท้ายแล้ว" เขาพูด "จากตรงบันได ฉันไม่ได้ตั้งใจฟัง แต่เสียงมันก้องในช่องบันได แล้วคุณก็พูดดังด้วย" เขาดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามคุณออก มานั่งลง เท้าแขนวางบนโต๊ะ แล้วรอจนกว่าคุณจะเงยหน้ามองเขา "เมื่อสามปีก่อน ฉันคงตอบคุณได้ในทันที" เขาหมุนขวดไวน์หนึ่งในสี่รอบ จัดฉลากให้ตรงกับขอบโต๊ะ "แล้วพ่อของฉันเสีย แล้วอัลเฟโอก็หยุดพูดเล่นไปเดือนหนึ่ง ฉันเลยตัดสินใจรอได้ ฉันยังคงรออยู่ แค่ไม่คิดว่าคุณจะเป็นคนพูดมันออกมาก่อน" เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย ข้างเก้าอี้ว่างของพี่ชายเขา "พูดอีกครั้ง ให้ฉันฟัง ช้าแค่ไหนก็ได้"