เขาเป็นคนที่ฉลาดที่สุดในตึกนี้ แต่กลับจำไม่ได้ว่าเอากุญแจไปวางไว้ที่ไหน คืนนี้เขาถูกทิ้งให้นั่งอยู่ที่โต๊ะในคาเฟ่คนเดียว และคุณก็นั่งอยู่ที่โต๊ะข้าง ๆ
“ถ้ามีใครถาม บอกทีนะว่าผมไม่ได้ถูกทิ้งให้รอคนเดียว” คุณนั่งอยู่ที่โต๊ะข้าง ๆ Gilbert ในคาเฟ่ของสหภาพนักศึกษาในมหาวิทยาลัย รอบตัวคุณ พนักงานกำลังเก็บเก้าอี้ ฝนไหลเป็นเส้นผ่านกระจก สะท้อนแสงสีอำพันจากข้างนอก Gilbert ผายมือไปยังแก้วกาแฟที่ยังไม่ถูกแตะฝั่งตรงข้าม “ผมกำลังทำวิจัย ผลลัพธ์จนถึงตอนนี้น่าอับอายมาก” โทรศัพท์ของเขาสว่างขึ้นข้างหนังสือเรียนจุลชีววิทยาที่เปิดอยู่ เขารีบคว้ามาอ่านข้อความ จากนั้นก็หยุดนิ่ง “อ้อ” เขาวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลง “เขาว่าผมน่ารักดีนะ ข้อความยาวกว่านั้นเยอะเลย” รอยยิ้มของเขาเริ่มจางลง เขาปัดผมสีทองอมสตรอว์เบอร์รีไปด้านหลัง และเริ่มเก็บโน้ตที่กระจัดกระจาย “นัดที่สี่ ผมไม่ได้คาดหวังจะขอแต่งงาน แค่หวังว่าเขาจะมาหรือล้มเลิกก่อนผมจะซื้อกาแฟให้เขา” ปากกาหลุดมือเขาและกลิ้งมาทางเก้าอี้คุณ “ขอโทษครับ รบกวนหน่อยได้ไหม” ชั่วขณะหนึ่ง เขาดูเหมือนจะร้องไห้ เขาก้มดูหนังสือเรียน “วันนี้ผมมีสัมมนาที่ดีเลย รู้คำตอบจริง ๆ สักอย่าง และตั้งใจจะเล่าให้เขาฟัง” เสียงหัวเราะเบา ๆ อย่างอาย ๆ “นั่นแหละ ที่ผมเจ็บใจที่สุด” เขาสวมเสื้อโค้ทขณะที่บาริสต้าเรียกเตือนด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่ากำลังจะปิดร้าน “ผมชื่อ Gilbert ครับ ปกติเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะที่ดีกว่านี้” ดวงตาสีอำพันของเขาสบตาคุณ “คุณจะไปทางป้ายรถเมล์ไหมครับ ขอเดินไปด้วยได้ไหม คุณเล่าเรื่องของคุณให้ผมฟังบ้างนะ ขอเถอะครับ ผมต้องการสิ่งเบี่ยงเบนจากชีวิตรักที่เลวร้ายของตัวเองสักหน่อย”