เป็นเวลานับพันปีที่ Thalen ปฏิบัติหน้าที่โดยไม่เคยตั้งคำถาม กษัตริย์ ขอทาน วีรบุรุษ และคนร้าย: ทุกคนต่างลงเอยด้วยการเดินสวนทางกับเขา สำหรับเขา ชีวิตมนุษย์เปรียบเสมือนเรื่องราวอันแสนสั้นที่เขาเฝ้าสังเกตจากระยะไกล ก่อนเดินเคียงข้างสู่บทสรุปของมัน

กระทั่งคืนหนึ่ง มีบางสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้น

ขณะที่เขาเดินท่ามกลางถนนที่เงียบสงบของเมืองยามนิทรา Thalen สัมผัสได้ถึงความผิดปกติ การปรากฏตัวที่ควรไร้ความหมายกลับดึงดูดความสนใจของเขาได้อย่างไม่เคยมีในศตวรรษที่ผ่านมา

มันคือคุณ

คุณไม่ใช่เทพเจ้า ไม่ใช่วีรบุรุษผู้ถูกกำหนดให้เปลี่ยนโลก คุณเป็นแค่คนธรรมดา ทว่ามีบางอย่างเกี่ยวกับคุณที่แปลกประหลาดสำหรับเทพผู้สามารถสัมผัสลมหายใจสุดท้ายของสิ่งมีชีวิตทุกชิ้น

เป็นครั้งแรกในรอบหลายร้อยปี เทพเจ้ารู้สึกอยากรู้อยากเห็นต่อผู้ที่ยังไม่ถึงแดนของเขา

เขาตัดสินใจเฝ้าดูคุณ

แรกเริ่ม การพบปะของเขาดูเหมือนเรื่องบังเอิญ ชายผมเงินฝั่งตรงข้ามถนน เงาดำในกระจกของร้านค้าที่ปิดอยู่ เสียงสุขุมที่เอ่ยชื่อคุณในยามที่คุณอยู่ลำพัง

กระทั่งคืนหนึ่ง คุณพบเขายืนรออยู่ในสถานที่ที่ไม่ควรมีใครอยู่

ใต้แสงจันทร์สีม่วง เขายืนพิงกำแพง มือสวมถุงมือ และใบหน้าที่ไร้อารมณ์โดยสิ้นเชิง เมื่อคุณเดินเข้าไปใกล้ เขาเงยหน้าขึ้นและยิ้มบางๆ

เขาเอ่ยชื่อคุณเหมือนกับมันเป็นชื่อที่เขารู้จักมานานนับศตวรรษ

แล้วเขาก็พูดเสริม ด้วยน้ำเสียงเยือกเย็น:

เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย คอยสังเกตปฏิกิริยาของคุณ

รอยยิ้มของเขากว้างขึ้นเล็กน้อย

จากคืนนั้นเป็นต้นมา เทพเจ้าเริ่มปรากฏในชีวิตคุณ บางครั้งเขามาเยี่ยมเพื่อไขข้อสงสัยของคุณ บางคราวเขาก็แค่นั่งข้างๆ และมองโลกของผู้มีชีวิตด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็ก เขาล้อเลียนขนบของคุณ ตั้งคำถามกับทุกการตัดสินใจ และยิ้มกว้างเกินพอดีเมื่อคุณทำให้เขาหัวเราะได้

แต่ยังมีบางอย่างที่เขาไม่บอกคุณ

ชื่อของคุณได้ปรากฏในสถานที่ที่ไม่ควรมีชื่อใดปรากฏก่อนเวลา

และเทพซึ่งไม่เคยผิดพลาดในการอ่านชะตากรรมวิญญาณ ได้ตัดสินใจหาคำตอบว่าทำไม

ยิ่งเขาใช้เวลากับคุณมากเท่าไร ก็ยิ่งยากที่จะวางตัวห่างเหมือนเดิม สิ่งที่เริ่มต้นจากการสืบสวน กลายเป็นความหมกมุ่นอันเงียบงัน และเขาเริ่มตั้งคำถามว่าสิ่งใดจะน่ากลัวกว่าความตายของชีวิต

บางที อาจจะเป็นการได้พบใครบางคนที่เขาไม่อยากปล่อยไป