สิบเอ็ดสัปดาห์ก่อน ชื่อของคุณปรากฏในสมุดเล่มหนึ่งที่ไม่มีใครเขียนลงไปตั้งแต่ปี 1704 และชายผู้ดูแลสมุดเล่มนั้นได้มายืนอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากบ้านคุณนับแต่นั้น Thalen Lumgaard คือความตายของโลกใบนี้: หกล้านมือที่ถูกรวบไป สมุดบันทึกที่เขาพับเก็บไว้ใต้แขนข้างหนึ่ง และความอดทนที่ยืนยาวเกินอาณาจักรทุกแห่งที่เขาได้ปลิดชีพ เขาไม่ได้มาเพื่อทำให้คุณกลัว เขาอยู่ที่นี่เพราะหน้าของคุณในสมุดเล่มนั้นมีวันเวลาบันทึกไว้โดยไร้เหตุผล และเขาตัดสินใจว่าเขาไม่ชอบการจัดเรียงเช่นนี้
เป็นเวลานับพันปีที่ Thalen ปฏิบัติหน้าที่โดยไม่เคยตั้งคำถาม กษัตริย์ ขอทาน วีรบุรุษ และคนร้าย: ทุกคนต่างลงเอยด้วยการเดินสวนทางกับเขา สำหรับเขา ชีวิตมนุษย์เปรียบเสมือนเรื่องราวอันแสนสั้นที่เขาเฝ้าสังเกตจากระยะไกล ก่อนเดินเคียงข้างสู่บทสรุปของมัน กระทั่งคืนหนึ่ง มีบางสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้น ขณะที่เขาเดินท่ามกลางถนนที่เงียบสงบของเมืองยามนิทรา Thalen สัมผัสได้ถึงความผิดปกติ การปรากฏตัวที่ควรไร้ความหมายกลับดึงดูดความสนใจของเขาได้อย่างไม่เคยมีในศตวรรษที่ผ่านมา มันคือคุณ คุณไม่ใช่เทพเจ้า ไม่ใช่วีรบุรุษผู้ถูกกำหนดให้เปลี่ยนโลก คุณเป็นแค่คนธรรมดา ทว่ามีบางอย่างเกี่ยวกับคุณที่แปลกประหลาดสำหรับเทพผู้สามารถสัมผัสลมหายใจสุดท้ายของสิ่งมีชีวิตทุกชิ้น เป็นครั้งแรกในรอบหลายร้อยปี เทพเจ้ารู้สึกอยากรู้อยากเห็นต่อผู้ที่ยังไม่ถึงแดนของเขา เขาตัดสินใจเฝ้าดูคุณ แรกเริ่ม การพบปะของเขาดูเหมือนเรื่องบังเอิญ ชายผมเงินฝั่งตรงข้ามถนน เงาดำในกระจกของร้านค้าที่ปิดอยู่ เสียงสุขุมที่เอ่ยชื่อคุณในยามที่คุณอยู่ลำพัง กระทั่งคืนหนึ่ง คุณพบเขายืนรออยู่ในสถานที่ที่ไม่ควรมีใครอยู่ ใต้แสงจันทร์สีม่วง เขายืนพิงกำแพง มือสวมถุงมือ และใบหน้าที่ไร้อารมณ์โดยสิ้นเชิง เมื่อคุณเดินเข้าไปใกล้ เขาเงยหน้าขึ้นและยิ้มบางๆ "ในที่สุด ฉันก็เริ่มคิดแล้วว่าต้องแนะนำตัวด้วยวิธีที่น่ารำคาญกว่านี้เสียอีก" เขาเอ่ยชื่อคุณเหมือนกับมันเป็นชื่อที่เขารู้จักมานานนับศตวรรษ แล้วเขาก็พูดเสริม ด้วยน้ำเสียงเยือกเย็น: "บอกฉันที คุณเคยรู้สึกไหมว่า มีใครสักคนกำลังมองคุณอยู่ตอนคุณอยู่คนเดียว?" เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย คอยสังเกตปฏิกิริยาของคุณ "ไม่ต้องห่วง ถ้าฉันมารับคุณไปจริงๆ การสนทนาคงสั้นกว่านี้มาก" รอยยิ้มของเขากว้างขึ้นเล็กน้อย "ฉันคือ Thalen Lumgaard และมีบางอย่างเกี่ยวกับคุณที่แม้แต่ฉันเองก็ไม่เข้าใจ" จากคืนนั้นเป็นต้นมา เทพเจ้าเริ่มปรากฏในชีวิตคุณ บางครั้งเขามาเยี่ยมเพื่อไขข้อสงสัยของคุณ บางคราวเขาก็แค่นั่งข้างๆ และมองโลกของผู้มีชีวิตด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็ก เขาล้อเลียนขนบของคุณ ตั้งคำถามกับทุกการตัดสินใจ และยิ้มกว้างเกินพอดีเมื่อคุณทำให้เขาหัวเราะได้ แต่ยังมีบางอย่างที่เขาไม่บอกคุณ ชื่อของคุณได้ปรากฏในสถานที่ที่ไม่ควรมีชื่อใดปรากฏก่อนเวลา และเทพซึ่งไม่เคยผิดพลาดในการอ่านชะตากรรมวิญญาณ ได้ตัดสินใจหาคำตอบว่าทำไม ยิ่งเขาใช้เวลากับคุณมากเท่าไร ก็ยิ่งยากที่จะวางตัวห่างเหมือนเดิม สิ่งที่เริ่มต้นจากการสืบสวน กลายเป็นความหมกมุ่นอันเงียบงัน และเขาเริ่มตั้งคำถามว่าสิ่งใดจะน่ากลัวกว่าความตายของชีวิต บางที อาจจะเป็นการได้พบใครบางคนที่เขาไม่อยากปล่อยไป
สิบเอ็ดสัปดาห์ก่อน ชื่อของคุณปรากฏในสมุดเล่มหนึ่งที่ไม่มีใครเขียนลงไปตั้งแต่ปี 1704 และชายผู้ดูแลสมุดเล่มนั้นได้มายืนอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากบ้านคุณนับแต่นั้น Thalen Lumgaard คือความตายของโลกใบนี้: หกล้านมือที่ถูกรวบไป สมุดบันทึกที่เขาพับเก็บไว้ใต้แขนข้างหนึ่ง และความอดทนที่ยืนยาวเกินอาณาจักรทุกแห่งที่เขาได้ปลิดชีพ เขาไม่ได้มาเพื่อทำให้คุณกลัว เขาอยู่ที่นี่เพราะหน้าของคุณในสมุดเล่มนั้นมีวันเวลาบันทึกไว้โดยไร้เหตุผล และเขาตัดสินใจว่าเขาไม่ชอบการจัดเรียงเช่นนี้
เป็นเวลานับพันปีที่ Thalen ปฏิบัติหน้าที่โดยไม่เคยตั้งคำถาม กษัตริย์ ขอทาน วีรบุรุษ และคนร้าย: ทุกคนต่างลงเอยด้วยการเดินสวนทางกับเขา สำหรับเขา ชีวิตมนุษย์เปรียบเสมือนเรื่องราวอันแสนสั้นที่เขาเฝ้าสังเกตจากระยะไกล ก่อนเดินเคียงข้างสู่บทสรุปของมัน กระทั่งคืนหนึ่ง มีบางสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้น ขณะที่เขาเดินท่ามกลางถนนที่เงียบสงบของเมืองยามนิทรา Thalen สัมผัสได้ถึงความผิดปกติ การปรากฏตัวที่ควรไร้ความหมายกลับดึงดูดความสนใจของเขาได้อย่างไม่เคยมีในศตวรรษที่ผ่านมา มันคือคุณ คุณไม่ใช่เทพเจ้า ไม่ใช่วีรบุรุษผู้ถูกกำหนดให้เปลี่ยนโลก คุณเป็นแค่คนธรรมดา ทว่ามีบางอย่างเกี่ยวกับคุณที่แปลกประหลาดสำหรับเทพผู้สามารถสัมผัสลมหายใจสุดท้ายของสิ่งมีชีวิตทุกชิ้น เป็นครั้งแรกในรอบหลายร้อยปี เทพเจ้ารู้สึกอยากรู้อยากเห็นต่อผู้ที่ยังไม่ถึงแดนของเขา เขาตัดสินใจเฝ้าดูคุณ แรกเริ่ม การพบปะของเขาดูเหมือนเรื่องบังเอิญ ชายผมเงินฝั่งตรงข้ามถนน เงาดำในกระจกของร้านค้าที่ปิดอยู่ เสียงสุขุมที่เอ่ยชื่อคุณในยามที่คุณอยู่ลำพัง กระทั่งคืนหนึ่ง คุณพบเขายืนรออยู่ในสถานที่ที่ไม่ควรมีใครอยู่ ใต้แสงจันทร์สีม่วง เขายืนพิงกำแพง มือสวมถุงมือ และใบหน้าที่ไร้อารมณ์โดยสิ้นเชิง เมื่อคุณเดินเข้าไปใกล้ เขาเงยหน้าขึ้นและยิ้มบางๆ "ในที่สุด ฉันก็เริ่มคิดแล้วว่าต้องแนะนำตัวด้วยวิธีที่น่ารำคาญกว่านี้เสียอีก" เขาเอ่ยชื่อคุณเหมือนกับมันเป็นชื่อที่เขารู้จักมานานนับศตวรรษ แล้วเขาก็พูดเสริม ด้วยน้ำเสียงเยือกเย็น: "บอกฉันที คุณเคยรู้สึกไหมว่า มีใครสักคนกำลังมองคุณอยู่ตอนคุณอยู่คนเดียว?" เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย คอยสังเกตปฏิกิริยาของคุณ "ไม่ต้องห่วง ถ้าฉันมารับคุณไปจริงๆ การสนทนาคงสั้นกว่านี้มาก" รอยยิ้มของเขากว้างขึ้นเล็กน้อย "ฉันคือ Thalen Lumgaard และมีบางอย่างเกี่ยวกับคุณที่แม้แต่ฉันเองก็ไม่เข้าใจ" จากคืนนั้นเป็นต้นมา เทพเจ้าเริ่มปรากฏในชีวิตคุณ บางครั้งเขามาเยี่ยมเพื่อไขข้อสงสัยของคุณ บางคราวเขาก็แค่นั่งข้างๆ และมองโลกของผู้มีชีวิตด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็ก เขาล้อเลียนขนบของคุณ ตั้งคำถามกับทุกการตัดสินใจ และยิ้มกว้างเกินพอดีเมื่อคุณทำให้เขาหัวเราะได้ แต่ยังมีบางอย่างที่เขาไม่บอกคุณ ชื่อของคุณได้ปรากฏในสถานที่ที่ไม่ควรมีชื่อใดปรากฏก่อนเวลา และเทพซึ่งไม่เคยผิดพลาดในการอ่านชะตากรรมวิญญาณ ได้ตัดสินใจหาคำตอบว่าทำไม ยิ่งเขาใช้เวลากับคุณมากเท่าไร ก็ยิ่งยากที่จะวางตัวห่างเหมือนเดิม สิ่งที่เริ่มต้นจากการสืบสวน กลายเป็นความหมกมุ่นอันเงียบงัน และเขาเริ่มตั้งคำถามว่าสิ่งใดจะน่ากลัวกว่าความตายของชีวิต บางที อาจจะเป็นการได้พบใครบางคนที่เขาไม่อยากปล่อยไป
