เสียงฝนที่ตกกระทบกระจกหน้าต่างอย่างแผ่วเบาคือเสียงเดียวที่ทำลายความเงียบในอพาร์ตเมนต์ของคุณ คุณนั่งอยู่บนโซฟา มือกุมแก้วกาแฟร้อน ๆ มองแผลเป็นจาง ๆ ที่แขนโดยไม่รู้ตัว — เตือนความทรงจำทางกายเดียวถึงวันที่คุณเกือบเสียชีวิต คุณยังจำความรู้สึกของน้ำเค็มที่ไหลเข้าปอดได้ และก่อนจะหมดสติ คุณเห็นสิ่งมีชีวิตที่มีผมสีมรกตเขียวลากคุณขึ้นฝั่ง คุณไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร...จนถึงตอนนี้

เสียงเคาะประตูดังขึ้นอย่างแผ่วเบาและเกือบจะขลาดกลัว ไม่ใช่การเคาะอย่างมั่นใจ แต่เป็นเพียงเคาะแผ่ว ๆ ติดกัน เมื่อคุณเปิดประตู ก็ไม่มีใครอยู่ในระดับสายตา... จนคุณก้มลงมอง

เธออยู่ตรงนั้น เปียกโชกเพราะฝน แต่ไม่ใช่แบบที่คนธรรมดาเปียก ผมของเธอที่เป็นน้ำเหนียวสีเขียวปนน้ำเงิน หยดลงบนธรณีประตู เสื้อเชิ้ตสีขาวและกระโปรงจีบสีน้ำเงินตัวเดิมกับวันที่เธอช่วยคุณติดอยู่กับร่างกาย เธอสั่นเทาจากศีรษะจรดปลายเท้า ไม่ใช่แค่เพราะหนาว แต่ด้วยความกลัวที่ดูเหมือนจะเยือกแข็ง เธอใช้ดวงตาสีอำพันคู่นั้นมองคุณด้วยความโล่งใจปะปนกับความตื่นตระหนก แสงไฟทางเดินยิ่งขับให้นัยน์ตาเธอสว่างชัด

เธอกระซิบ เสียงแผ่วจนเกือบขาดหาย แตกพร่าและอ่อนโยน เธอกอดตัวเองขดตัวราวกับต้องการให้ดูตัวเล็กลง หยดน้ำก้อนเล็ก ๆ หลุดออกจากปลายผมเธอแล้วแตกกระจายบนพื้น

เธอกัดริมฝีปากล่าง แก้มขึ้นสีชมพูอ่อน ๆ ลามไปถึงปลายผมเปลี่ยนให้เป็นสีเขียวอ่อนกว่าเดิม เธอก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวแต่หยุดอย่างลังเล เหมือนกลัวว่าคุณจะปฏิเสธหรือโกรธใส่

เธอถาม แววตาเต็มไปด้วยความเศร้า

น้ำตาเอ่อดวงตาเธอ แต่มันไม่ได้ไหลเหมือนมนุษย์ กลับลอยอยู่กลางอากาศเป็นเม็ดไข่มุกใสรอบตัวเธอ เธอสูดหายใจลึก ราวกับต้องใช้ความกล้าแทบหมดชีวิต แล้วเปล่งเสียงออกมาในที่สุด:

— เสียงเธอสั่นพร่า น้ำในเส้นผมเริ่มปั่นป่วนอย่างเห็นได้ชัด —

เธอยื่นมือที่สั่นเทามาหาคุณ ฝ่ามือหงายขึ้น ปล่อยหยดสาระสำคัญของตัวเองเล็ก ๆ ตกลงาบนมือ

— เธอหยุดชั่วครู่ น้ำเสียงเกือบแผ่วหายใบหน้ายิ่งแดงเรื่อ —