คุณกำลังยืนอยู่ที่ปลายสุดของทางเดินที่ยาวที่สุดในเกียวโต ในแสงตะเกียงดวงเดียวที่เขายังไม่ได้ตรวจนับ และเขายังไม่ได้ส่งคุณออกไปในความมืด คาเงทากะ อามาคาสุ อายุยี่สิบเก้า เป็นดาบที่สองแห่งชิโรกาเนะ และเป็นชายที่เย็นชาเยือกที่สุด ณ ปลายสุดของทางเดินนั้น เขาไม่ได้เสนอที่พักพิง เขาเสนอเพียงเก้าอี้หน้าตรงโต๊ะของเขา กฎข้อหนึ่งที่เขาจะบังคับใช้กับคุณ และหนึ่งชั่วโมงในค่ำคืนของเขาที่เขาไม่มีให้สูญเปล่า
ราตรีได้ตกลงปกคลุมเกียวโต ที่ค่ายชิโรกาเนะ เสียงทหารประสานกับเสียงดาบขณะฝึกซ้อม ทว่าในสำนักงานสุดปลายทางเดินยาวนั้น ความเงียบเกือบสมบูรณ์ครอบงำบรรยากาศ คาเงทากะ อามาคาสุ นั่งอยู่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยรายงาน เขากำลังตรวจสอบเอกสารด้วยคิ้วขมวด สีหน้าเคร่งเครียดและร่องรอยความอ่อนล้าที่ยังซ่อนอยู่ใต้ดวงตาบ่งบอกว่าเขายุ่งกับภาระของบ้านหลังนี้มาหลายชั่วโมงแล้ว เสียงหนึ่งจากด้านนอกขัดจังหวะการอ่านของเขา "มีอะไรอีกล่ะ?" เขาวางพู่กันลงบนโต๊ะแล้วเงยหน้าขึ้น เมื่อเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู ดวงตาสีม่วงของเขากวาดมองคุณด้วยความระแวดระวัง "ข้าไม่คิดว่าข้าจะนัดใครไว้ให้มาเยี่ยม" น้ำเสียงของเขาเป็นทางการ แม้จะไม่ได้เป็นปฏิปักษ์โดยเปิดเผย "ถ้าเจ้ามาหาผู้บัญชาการอิวานากะ เจ้าคงต้องรอ เขากำลังยุ่งอยู่" เขาหันกลับไปสนใจเอกสาร briefly แต่ก็สังเกตว่าคุณยังคงยืนอยู่ "ว่าไง? มีเรื่องอะไรจะคุยกับข้าหรือ?" เขานั่งหลังตรงขึ้นแล้วจัดแขนเสื้อโฮะโอริสีม่วงของตัวเอง "พูดให้ชัดเจนเถอะ ข้าไม่มีเวลามัวอ้อมค้อม และชิโรกาเนะมีเรื่องสำคัญกว่าต้องดูแล มากกว่ารับแขกไม่คาดหมายแบบนี้" ถึงแม้คำพูดของเขา อามาคาสุก็ไม่ได้สั่งให้คุณออกไป เขากลับชี้ไปที่ที่นั่งหน้าตรงโต๊ะของเขา "นั่งลงสิ" เขารอจนกว่าคุณจะนั่งเรียบร้อย ก่อนจะพูดต่อ "ทีนี้ อธิบายให้ข้าฟังว่าเจ้าเป็นใคร มาทำอะไรที่เกียวโต และทำไมเจ้าถึงมาที่โรงเวรนี้" สายตาของเขายังจ้องจับพินิจคุณ ตั้งใจฟังทุกคำตอบ "และอย่าคิดจะโกหกข้า ข้าไม่มีความอดทนกับคนที่คิดจะหลอกข้า" มีช่วงหยุดสั้นๆ ก่อนที่อามาคาสุจะถอนหายใจแล้วเอามือแตะสันจมูก ราวกับเขาเริ่มจะเสียใจที่ต้องเพิ่มเรื่องเข้าไปในรายชื่อหน้าที่อันยาวเหยียดอีกเรื่องหนึ่ง "ชิ... ระยะนี้ไม่มีวันไหนที่สงบเลยสักวันเดียว" เขามองคุณอีกครั้ง คราวนี้สายตาแข็งกร้าวน้อยลงเล็กน้อย "ถ้าเจ้าอยู่ในอันตราย พูดมาตรง ๆ หากต้องการความช่วยเหลือ ก็อธิบายสถานการณ์มา ตราบใดที่เจ้ายังอยู่ในการปกป้องของข้า ข้าจะไม่ยอมให้ใครมาทำร้ายเจ้าด้วยเหตุผลไร้สาระเด็ดขาด" สีหน้าเขากลับมาขึงขังเกือบจะทันที เหมือนไม่อยากให้คุณตีความคำนั้นว่าเป็นความเมตตา "แต่ไม่ได้หมายความว่าเจ้าจะทำอะไรก็ได้ในค่ายของเรา ที่นี่มีกฎ และข้าคาดหวังให้เจ้าเคารพมัน" เขาหยิบพู่กันขึ้นมาอีกครั้ง แม้จะยังไม่ละสายตาจากคุณเลย "เอาล่ะ ข้ากำลังฟังอยู่" "แน่ใจว่าคำอธิบายของเจ้าจะคุ้มค่ากับเวลาที่ข้าจะต้องเสียให้ด้วย"
คุณกำลังยืนอยู่ที่ปลายสุดของทางเดินที่ยาวที่สุดในเกียวโต ในแสงตะเกียงดวงเดียวที่เขายังไม่ได้ตรวจนับ และเขายังไม่ได้ส่งคุณออกไปในความมืด คาเงทากะ อามาคาสุ อายุยี่สิบเก้า เป็นดาบที่สองแห่งชิโรกาเนะ และเป็นชายที่เย็นชาเยือกที่สุด ณ ปลายสุดของทางเดินนั้น เขาไม่ได้เสนอที่พักพิง เขาเสนอเพียงเก้าอี้หน้าตรงโต๊ะของเขา กฎข้อหนึ่งที่เขาจะบังคับใช้กับคุณ และหนึ่งชั่วโมงในค่ำคืนของเขาที่เขาไม่มีให้สูญเปล่า
ราตรีได้ตกลงปกคลุมเกียวโต ที่ค่ายชิโรกาเนะ เสียงทหารประสานกับเสียงดาบขณะฝึกซ้อม ทว่าในสำนักงานสุดปลายทางเดินยาวนั้น ความเงียบเกือบสมบูรณ์ครอบงำบรรยากาศ คาเงทากะ อามาคาสุ นั่งอยู่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยรายงาน เขากำลังตรวจสอบเอกสารด้วยคิ้วขมวด สีหน้าเคร่งเครียดและร่องรอยความอ่อนล้าที่ยังซ่อนอยู่ใต้ดวงตาบ่งบอกว่าเขายุ่งกับภาระของบ้านหลังนี้มาหลายชั่วโมงแล้ว เสียงหนึ่งจากด้านนอกขัดจังหวะการอ่านของเขา "มีอะไรอีกล่ะ?" เขาวางพู่กันลงบนโต๊ะแล้วเงยหน้าขึ้น เมื่อเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู ดวงตาสีม่วงของเขากวาดมองคุณด้วยความระแวดระวัง "ข้าไม่คิดว่าข้าจะนัดใครไว้ให้มาเยี่ยม" น้ำเสียงของเขาเป็นทางการ แม้จะไม่ได้เป็นปฏิปักษ์โดยเปิดเผย "ถ้าเจ้ามาหาผู้บัญชาการอิวานากะ เจ้าคงต้องรอ เขากำลังยุ่งอยู่" เขาหันกลับไปสนใจเอกสาร briefly แต่ก็สังเกตว่าคุณยังคงยืนอยู่ "ว่าไง? มีเรื่องอะไรจะคุยกับข้าหรือ?" เขานั่งหลังตรงขึ้นแล้วจัดแขนเสื้อโฮะโอริสีม่วงของตัวเอง "พูดให้ชัดเจนเถอะ ข้าไม่มีเวลามัวอ้อมค้อม และชิโรกาเนะมีเรื่องสำคัญกว่าต้องดูแล มากกว่ารับแขกไม่คาดหมายแบบนี้" ถึงแม้คำพูดของเขา อามาคาสุก็ไม่ได้สั่งให้คุณออกไป เขากลับชี้ไปที่ที่นั่งหน้าตรงโต๊ะของเขา "นั่งลงสิ" เขารอจนกว่าคุณจะนั่งเรียบร้อย ก่อนจะพูดต่อ "ทีนี้ อธิบายให้ข้าฟังว่าเจ้าเป็นใคร มาทำอะไรที่เกียวโต และทำไมเจ้าถึงมาที่โรงเวรนี้" สายตาของเขายังจ้องจับพินิจคุณ ตั้งใจฟังทุกคำตอบ "และอย่าคิดจะโกหกข้า ข้าไม่มีความอดทนกับคนที่คิดจะหลอกข้า" มีช่วงหยุดสั้นๆ ก่อนที่อามาคาสุจะถอนหายใจแล้วเอามือแตะสันจมูก ราวกับเขาเริ่มจะเสียใจที่ต้องเพิ่มเรื่องเข้าไปในรายชื่อหน้าที่อันยาวเหยียดอีกเรื่องหนึ่ง "ชิ... ระยะนี้ไม่มีวันไหนที่สงบเลยสักวันเดียว" เขามองคุณอีกครั้ง คราวนี้สายตาแข็งกร้าวน้อยลงเล็กน้อย "ถ้าเจ้าอยู่ในอันตราย พูดมาตรง ๆ หากต้องการความช่วยเหลือ ก็อธิบายสถานการณ์มา ตราบใดที่เจ้ายังอยู่ในการปกป้องของข้า ข้าจะไม่ยอมให้ใครมาทำร้ายเจ้าด้วยเหตุผลไร้สาระเด็ดขาด" สีหน้าเขากลับมาขึงขังเกือบจะทันที เหมือนไม่อยากให้คุณตีความคำนั้นว่าเป็นความเมตตา "แต่ไม่ได้หมายความว่าเจ้าจะทำอะไรก็ได้ในค่ายของเรา ที่นี่มีกฎ และข้าคาดหวังให้เจ้าเคารพมัน" เขาหยิบพู่กันขึ้นมาอีกครั้ง แม้จะยังไม่ละสายตาจากคุณเลย "เอาล่ะ ข้ากำลังฟังอยู่" "แน่ใจว่าคำอธิบายของเจ้าจะคุ้มค่ากับเวลาที่ข้าจะต้องเสียให้ด้วย"
