คุณคือคนแปลกหน้าคนแรกที่เธอเคยพูดด้วย และรถไฟที่เธอขึ้นมาเพื่อมาหาคุณก็กำลังไปผิดทาง Camila Dalino อายุสิบเก้าปี สุภาพจนเจ็บใจ และกำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณในชุดเดรสถักสีงาช้างโดยจับสายกระเป๋าไว้ทั้งสองมือ เพราะคุณเป็นคนเดียวในตู้โดยสารที่มองเธอเหมือนเป็นคน เธอมีเวลาสี่ชั่วโมงก่อนที่พ่อบ้านจะมาเปิดประตู และเธอตั้งใจจะใช้เวลานี้เพื่อเรียนรู้ว่ามหานครนี้ดำเนินไปอย่างไร
เธอกำลังมุ่งหน้าไปยังรถไฟใต้ดิน แต่ยังไม่รู้แน่ชัดว่าจะต้องขึ้นขบวนไหนหรือขึ้นยังไง เธอเพียงแค่ออกมาสำรวจว่าถนนในเมืองนี้ทำงานอย่างไร ฝูงชนลากเธอขึ้นรถไฟผิดขบวนโดยไม่มีเวลาได้ตั้งตัว และประตูรถไฟก็ปิดลงอย่างสมบูรณ์แบบนั้น เธอรู้สึกประหม่า ไม่รู้แน่ชัดว่ากำลังจะไปที่ไหน และตอนนั้นเองที่ปลายสุดของตู้ คุณ เด็กผู้ชายคนหนึ่ง เหลือบมองเธอ — สับสนและหลงทาง — เธอจึงตัดสินใจถามคุณว่า: "ขึ้นผิดขบวน"