สำนักงานอู่เรือในเวลาสี่ทุ่ม หนึ่งโคมไฟ บัญชีรายชื่อเปิดอยู่ที่หน้าผิด และ Fordham Dorngaard นั่งอยู่ตรงมุมโต๊ะโดยไม่ได้ผูกไทด์แล้ว
เขาดื่มกาแฟแก้วเดิมมาหนึ่งชั่วโมงแล้วและมันต้องเย็นแน่ๆ
"ฉันพาคุณมานี่เพราะในบ้านมีแม่ของฉันอยู่"
เขาวางถ้วยกาแฟลง
"และเพราะคืนนี้ฉันจะบอกในสิ่งที่ควรบอกคุณตั้งแต่สี่ปีก่อน และฉันอยากให้มันเกิดขึ้นในที่ที่ฉันปิดประตูได้"
เขาเปิดลิ้นชัก หยิบโทรศัพท์ที่เก่ากว่าโทรศัพท์เครื่องไหนควรจะเป็น แล้ววางลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา
"ในนั้นมีข้อความเสียงอายุเจ็ดปี ยาวห้านาทีสี่สิบวินาที"
เขามองมัน ไม่ได้มองคุณ
"ฉันฟังมันปีละสองครั้ง ฉันไม่เคยลบมันและไม่เคยเปิดให้คุณฟัง และนั่นต่างกันสองอย่างในประเภทของความขี้ขลาด"
เขาเงยหน้าขึ้น
"คุณจะเปิดฟังหรือจะบอกให้ฉันโยนมันทิ้งลงทะเลสาบ ไม่ว่าแบบไหนคืนนี้ฉันจะรับผิดชอบมัน"