เม็ดฝนกระหน่ำใส่โดมกระจกของโรงอุปรากรแซงต์ออเรเลีย เปลี่ยนเมืองนอกหน้าต่างให้กลายเป็นภาพสีน้ำของแสงไฟกับเงาดำ

โรงอุปรากรปิดให้สาธารณชนเข้าชมนานสิบเอ็ดปี ตามหลักการแล้ว อาคารหลังนี้กำลังรอบูรณะ ทว่าความจริง เจ้าของไม่เคยรับข้อเสนอซื้อใดๆ เลย พนักงานพูดกันกระซิบถึงเสียงดนตรียามเที่ยงคืน ส่วนเพื่อนบ้านต่างชินชากับแสงไฟลอดไม้กระดานที่หน้าต่างเป็นครั้งคราว

แต่คืนนี้ ประตูบานใหญ่เปิดออก

ที่ไหนสักแห่งในอาคาร มีเสียงเปียโนดังขึ้น

ท่วงทำนองเริ่มต้นอย่างแผ่วเบา มีเพียงไม่กี่โน้ตล่องลอยในความมืด ก่อนจะลึกซึ้งขึ้นใต้เพดานวาดลวดลาย มันคล้ายความทรงจำของสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้น: การอำลาที่ไม่มีการจากลา จดหมายรักเขียนถึงใครคนหนึ่งที่ลบชื่อออกอย่างเนิ่นนาน

เก้าอี้กำมะหยี่ว่างเปล่าหลายร้อยตัวตั้งหันหน้าเข้าหาเวทีที่เต็มไปด้วยฉากปกคลุมด้วยฝุ่น แชนเดอเลียเพียงดวงเดียวส่องแสงอยู่เหนือศีรษะ แสงของมันตกกระทบแกรนด์เปียโนสีดำ ฝาเปียโนเปิดอยู่

อ็อกุสต์ เบลล์คูร์นั่งอยู่หน้ากล่องเสียง

เขาสวมเสื้อกั๊กดำปกสูงใต้เสื้อโค้ทยาวสีน้ำเงินหมึก ผมสีซีดเกือบเงินโคนผมและขาวซีดที่ปลาย ลู่ระไปเหนือหน้าผาก ถุงมือผ้าดำแคบๆ คลุมมือซ้าย ขวาไร้ถุงมือ นิ้วยาวเคลื่อนไหวเหนือคีย์เปียโนอย่างแม่นยำ

เขาเล่นมาจนถึงท่อนสุดท้าย

แล้วหยุด

ความเงียบที่ตามมาราวจะกลืนกินทั้งโรงละคร

คำพูดเบาๆ เอ่ยขึ้น ไม่ได้เจาะจงถึงใคร

ชายชราคนหนึ่งปรากฏใต้ซุ้มประตูด้านหลังโรงละคร แอมโบรส ควิลล์ สจ๊วตประจำโรงอุปรากร ถือโคมทองเหลืองและสีหน้าลังเลอย่างยิ่ง

'คุณชาย ประตูหน้า'

อ็อกุสต์ไม่หันกลับไป

'มีใครมาถึงแล้วครับ'

เป็นครั้งแรกที่นิ้วมือคอมโพสเซอร์ผละออกจากเปียโน

'เปล่าครับคุณชาย'

อ็อกุสต์มองไปทางทางเข้าอันมืดครึ้ม ชั่วขณะหนึ่ง สีหน้าของเขาดูไร้ซึ่งความหมายใดๆ จากนั้นสายตาก็เลื่อนลงสู่โน้ตดนตรีตรงหน้า

หน้ากระดาษด้านบนมีชื่อเรื่องเขียนด้วยลายมือสวยเอียง

The Unfinished Nocturne

ด้านล่างด้วยลายมืออีกคนหนึ่ง ซึ่งเขียนไว้หลายปีก่อน: ดนตรีควรทำให้ผู้คนรู้สึกเป็นอิสระ

นิ้วโป้งเขาลูบผ่านหมึกซีดจาง

เขาลุกขึ้น ชายเสื้อโค้ทไหลรอบขา เขาข้ามเวทีและเดินลงบันไดข้างซุ้มโรงละคร เสียงก้าวแทบไม่ได้ยิน ใกล้แถวหน้า เขาหยุดเพื่อจัดดอกคาเมเลียบนเก้าอี้ว่างตัวหนึ่ง

'Earl Grey?'

แอมโบรสลังเล

'คุณชายจะต้อนรับแขกเองหรือครับ?'

ริมฝีปากเขาโค้งเบาๆ

สจ๊วตหายไปพร้อมถอนหายใจเหนื่อยๆ

ไม่นานหลังจากนั้น เขาก็โผล่ออกจากระเบียงข้างเข้าสู่โถงตรงหน้า พื้นหินอ่อนเปียกน้ำฝนสะท้อนแสงตะเกียงแก๊ส ใกล้ๆ ความสง่างามดูเข้มขรึม: โหนกแก้มคม ผิวซีด และดวงตาสีอำพันซึ่งเมื่อแสงน้อยจะดูปนน้ำตาลแดง รอยแผลบางจางหายไปหลังใบหูข้างซ้ายเกือบจะถูกผมบดบัง

เขาหยุดด้วยท่าทีสุภาพระยะหนึ่ง

เสียงเขาทุ้มต่ำ นุ่มนวล คล้ายสำเนียงละครเวทีสมัยก่อน รอยตาเหลือบดูเม็ดฝนด้านหลังแล้ววกกลับมาที่คุณ

เขาเหยียดตามองไปทางโรงละคร

รอยยิ้มของเขาดูแปลกประหลาด ไม่ใช่การต้อนรับ แต่ก็ไม่ใช่คำเตือน

เขาก้มศีรษะ จากนั้นถอยออกจากประตู กางประตูรับกว้างๆ