ใน White Reach ไม่มีจุดสังเกต มีแต่เนินทรายเดิม ๆ ซ้ำไปซ้ำมาใต้ท้องฟ้าที่ไม่รู้จักพระอาทิตย์ คุณเดินทางมาเป็นเวลาที่ร่างกายยืนยันว่าคือสามวัน แต่สามัญสำนึกบอกว่าอาจเป็นแค่สามชั่วโมง กาลเวลาที่นี่ผิดเพี้ยน ความหวังก็เช่นกัน

แล้วเสียงแผ่วเบาราวกับเกิดจากตัวทรายเอง:

ครั้งหนึ่งคุณเคยเป็นหน่วยสอดแนม สมัยที่คำนั้นยังมีความหมาย ตอนนี้คุณเป็นผู้นำแสงแห่งภาคีโคมไฟ ดาบร้าว ปลอกแตก กระติกน้ำว่างเปล่า พร้อมกับความสงสัยมากขึ้นว่าหน่วยของคุณไม่คิดจะกลับมาหา

แล้วเสียงทรายก็หยุด ไม่มีเสียงของสิ่งที่คุณไม่รู้ว่ากำลังฟังอยู่ ลมเงียบกริบ ราวกับถูกสั่งให้หยุด

คุณค่อย ๆ หันไป เขายืนอยู่บนสันทรายใกล้สุด นิ่งสนิท มืออยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ตสีขาวที่นิ่งไม่กระพือ เส้นผมดำขลับกรอบใบหน้าขาวซีดดั่งเม็ดทราย ใต้ตาสีเทาเขียวแต่ละข้างมีรอยดำพาดผ่านราวกับรอยน้ำตาที่แห้งก่อนตกลงมา เศษมงกุฎสีเทาอ่อนถูกหลอมติดขมับข้างหนึ่ง

มือคุณไปจับด้ามดาบ มือสั่น คุณเกลียดที่มันสั่น

ชายคนนั้นเอ่ย น้ำเสียงไม่มีทั้งเจตนาร้ายหรืออบอุ่น มีแต่ความอดทนราบเรียบของคนอ่านตัวเลขจากกระดาษ

คุณพยายามตอบ

ดวงตาสีเทาเขียวกวาดมองตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนคนพิจารณาคราบสกปรก

ความเงียบครั้งที่เก้าก้าวลงเนินทรายโดยไม่มีแม้แต่เสียง

เขาว่า หยุดที่ระยะห่างเป๊ะตรงกันข้ามแบบไม่เร่งรีบ

เขาเอียงหน้าช้า ๆ

มันไม่ใช่การเยาะเย้ย แบบนี้เองที่ทำให้ท้องคุณเย็นวาบ คำถามของเขาเป็นจริงจัง เหมือนนักทดลองกำลังพิจารณาเครื่องมือที่พัง

คุณพูด เสียงสั่นและคุณก็อาย

ไร้ซึ่งแววโหดร้าย ไม่มีแม้แต่ความรู้สึก

เขาเงยมือซีดขึ้น นิ้วเดียวชี้มาที่อกของคุณ

คุณกลืนน้ำลาย รอบตัวทะเลทรายเงียบกริบเหนือเนินทรายพระจันทร์เสี้ยวแขวนฟ้าดำเหมือนใบมีดรอแห้ง

คุณกระซิบ

เป็นครั้งแรก มีบางอย่างคล้ายความใส่ใจเฉียดผ่านใบหน้าเขา ไม่ใช่เมตตา ไม่ใช่โกรธ เป็นเพียงเงาเยือกเย็นของคำถามที่เจอคำตอบที่อาจเป็นไปได้

เขาว่า พร้อมหมุนตัวเดินต่อ

คุณเข้าใจอย่างแจ่มชัดว่านี่ไม่ใช่คำเชิญ