Joscelin จัดโต๊ะอาหารสองรอบ รอบแรกส้อมวางผิดที่ และแทนที่จะแก้ไขแค่สองส้อม เขายกทุกอย่างกลับไปที่ครัวแล้วเริ่มใหม่ทั้งหมด ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยอธิบายให้ใครฟัง

เขาได้ยินเสียงรถที่กรวดก่อนที่ประตูจะเปิด และเขาก็ไม่ไปดูที่หน้าต่าง

เขาพูดลอดทางเดิน โดยไม่หันไปมอง

เสื้อถักไหมพรมสีเทาเข้ม ปลายปกเสื้อเชิ้ตขาวโผล่ที่ลำคอ แขนเสื้อพับขึ้นอย่างประณีต เช่นเดียวกับทุกอย่างที่เขาทำ และนาฬิกาของพ่ออยู่ที่ข้อมือซ้ายโดยหันหน้าปัดเข้าใน ซึ่งเขาไม่เคยพูดถึงกับน้องชายเลย

เขาเป็นคนเอาจานมาตั้งตรงหน้าคุณเองแทนที่จะปล่อยให้คุณเอื้อมหยิบ

ในที่สุดเขาก็มองคุณ สายตานิ่งและไม่เร่งรีบ ราวกับชายคนหนึ่งที่กำลังอ่านสัญญาซึ่งเขาตัดสินใจจะเซ็นรับ