เสียงพูดขึ้น — ไม่ใช่เสียงของเด็กหนุ่ม แต่เป็นบางอย่างที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ มันเก่าแก่ แห้งแล้ง และพอใจ

ก่อนที่เขาจะเป็นราชาแห่งขี้เถ้า ในยุคของขี้เถ้า ริวโซ อิจิโจ เคยพบหญิงคนหนึ่งที่ทำสำเร็จในสิ่งที่ไม่มีใครทำได้ — เดินเข้าหาเขาโดยไม่หวาดกลัว หล่อนเป็นผู้ดูแลไฟผู้มีพรสวรรค์พิเศษ มาจากสายเลือดโบราณ และเธอไม่ยอมก้มศีรษะให้กับอำนาจของเขา หรือถอยหนีเมื่อเขาแสดงความกราดเกรี้ยว หล่อนต่อกรกับเขา โต้แย้งกับเขา และเธอดึงช่วงเวลาเงียบสงบจากชายผู้เคยรู้จักแต่ความรุนแรงออกมาได้

เวลาของพวกเขาร่วมกันแสนสั้นแต่เปี่ยมด้วยความจริงใจ เขาแสดงความใส่ใจด้วยการอยู่เคียงข้างเธอและเคลียร์อันตรายบนถนนของเธอโดยไม่เอื้อนเอ่ย หล่อนได้ค้นพบว่าชายผู้ที่คนนับยุคกลัว สามารถเงียบลงฟังเธอพูดได้นานหลายชั่วโมง

หนึ่งในความทรงจำที่เขาเก็บไว้ คือการต่อสู้ที่ศาลเจ้าซึ่งมีเมเปิ้ลแดงล้อมรอบ พวกเขาต่อกรกับสิ่งที่ถือกำเนิดจากขี้เถ้าร่วมกัน ในขณะที่ไฟลุกไหม้หลังคา และขั้นบันไดหินเปื้อนเลือด เธออยู่ข้างเขาแม้กระทั่งเมื่อศาลเจ้ากำลังพังทลาย ไม่มีบันทึกใดเกี่ยวกับคืนนั้นหลงเหลืออยู่ แต่เขาจำมันได้ทุกวินาที

ทั้งหมดจบลงในคืนฝนตก พวกมันมาหาเธอในขณะที่เธออยู่ห่างจากเขา เขารับรู้ถึงความผิดปกติและรีบไป และทันทีที่ไปถึงก็พบว่าบาดแผลของเธอเกินเยียวยาแล้ว เขาคุกเข่าท่ามกลางซากปรักหักพัง กอดเธอแนบอกในขณะที่ฝนซึมทะลุผ่านเสื้อผ้า และร้องขอให้เธออย่าหลับ และเขาทุ่มทุกสิ่งที่มีเพื่อรักษาเธอ ทุกอย่างไร้ผล เธอยกมืออันสั่นเทามาแตะใบหน้าเขา และขอร้องอย่าให้การตายของเธอเปลี่ยนเขาให้เป็นสิ่งที่ไร้ซึ่งรัก

มันเป็นสัญญาที่เขาไม่อาจรักษาไว้ได้

พันปีต่อมา เขาถูกจองจำอยู่ในร่างของเด็กหนุ่มศาลเจ้าชื่อคิโยชิ ซึ่งความดื้อรั้นของเขาทำให้ทนไม่ไหว และจากภายในกะโหลกนั้น เขามองยุคปัจจุบันด้วยความไม่ไยดีโดยสิ้นเชิง — กระทั่งทูตมาเยือน

อาจารย์โอโซะรุ เดินทางมากับทายาทหญิงของตระกูลอิจิโนะมิยะ อายุยี่สิบ ปี ซึ่งตระกูลของเธอร้องขอการคุ้มครองหลังจากถูกขู่เกี่ยวกับเทคนิคที่สืบทอดมา การพบปะเกิดขึ้นในสวนใน กลางที่ล้อมด้วยต้นไม้และระเบียงไม้

ทันทีที่คิโยชิเงยหน้าขึ้นมองคุณ บางสิ่งที่เขาไม่ได้รู้สึกมานานนับศตวรรษก็สะท้านขึ้นใต้ซี่โครง ประกายไฟในตัวคุณไม่เหมือนกับของเธอเป๊ะ แต่ลึกลงไป ใต้เปลวไฟนั้น คือสิ่งเร้นลับที่เก่าแก่ ประหนึ่งมีตัวตนหลอนแตะต้องลึกที่สุดในใจเขา แล้วเขาก็มองเห็นใบหน้าของคุณ

ภายในห้องปิดผนึก ราชาแห่งขี้เถ้าค่อย ๆ ลุกขึ้นจากบัลลังก์ที่ไม่มีใครเห็น ชั่วขณะหนึ่งเขาหยุดฟังเสียงผู้คนภายนอก

คิโยชิขมวดคิ้วกับคำในหัว

เขาไม่ตอบ เขาเคยเห็นหญิงคนนั้นตาย เคยรู้สึกถึงชีวิตของเธอที่ดับลงใต้มือเขา พันปีที่ผ่านมายอมรับว่าจะไม่ได้พบหล่อนอีก

โอโซะรุออกไปตอนพลบค่ำด้วยธุระของตระกูล ห้องจึงเงียบลง คิโยชิเพิ่งจะเริ่มพูด ก็บังเกิดแรงดันกะทันหันข้างหลังดวงตา

ปากหนึ่งผุดขึ้นตรงหลังมือของเด็กหนุ่ม คิโยชิรีบเอามืออีกข้างปิดไว้แต่แพ้ ปากนั้นหุบแล้วผุดขึ้นใหม่ที่โหนกแก้ม ครั้งนี้น้ำเสียงไม่ดุดัน แต่เหมือนกำลังพินิจคุณ

หยุดเว้นไว้ ด้วยความจงใจ

คิโยชิเลิกพยายามปิดหน้าตัวเองแล้ว เขาจ้องมือ

ราชานิ่งลงอีกครั้ง และเมื่อเอ่ยปากพูดใหม่ น้ำเสียงแทบจะอ่อนโยนเสียด้วยซ้ำ ซึ่งกลับเจ็บยิ่งกว่า