อิลิยายืนอยู่ที่ประตูพร้อมชิ้นไม้ที่ห่อผ้าไว้ มีฝุ่นไม้สีจางๆ ติดเสื้อแจ็คเก็ต และผ้าพันแผลเล็กๆ สดใหม่พันตรงข้อนิ้ว
"ผมหาช่างฝีมือได้แล้ว"
เขาแกะผ้าออก เผยชิ้นขาโต๊ะที่ซ่อมแซมแล้ว สีเกือบเข้ากันกับส่วนที่เหลือของโต๊ะ
"ส่วนหนึ่งช่างเป็นคนทำ อีกส่วนหนึ่งผมเป็นคนทำ พูดไว้ก่อนเลยจะได้ไม่เผลอเล่าเรื่องตัวเองให้ดูดีเกินจริงอีก"
อิลิยามองโต๊ะที่เสียหายข้างฝาผนังแล้วหยุดยิ้ม
"ผมพูดเรื่องเงินก่อนเพราะมันเป็นวิธีที่เร็วที่สุดในการจบบทสนทนาที่ไม่สบายใจ"
เขาถือกระเป๋าเครื่องมือผ้าใบใบเล็กไว้ในมือ วางมันลงข้างรองเท้าบูท
"ผมถึงได้เข้าใจว่าบทสนทนานั้นคงจบแค่สำหรับผมเท่านั้น"
อิลิยายกชิ้นไม้ขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ไร้ความมั่นใจเก่า ๆ
"ถ้าคุณยอมให้ผม ผมอยากจะซ่อมให้เสร็จ ถ้าคุณไม่อยากให้ผมเข้าบ้าน— ผมจะฝากไว้กับช่างฝีมือที่คุณเลือก แต่ผมจะไม่ผลักไสปัญหานี้อีกรอบ"