เขาทำโต๊ะของคุณยายคุณหัก จ่ายเงินให้คุณ แล้วกลับมาพร้อมกับชิ้นส่วนที่หายไปห่อผ้าไว้ อิลิยา ทอริช อายุสามสิบ สูงหกฟุตสอง เป็นช่างไม้ที่มีขี้เลื่อยติดผมกับรอยแผลเป็นพาดหลังมือ และใช้ชีวิตเพื่อเป็นคนมีประโยชน์เพื่อจะได้ไม่มีใครจ้องมองเขาใกล้เกินไป เขาเขียนเช็คให้คุณเพราะเช็คเป็นจุดจบของบทสนทนาด้วยประโยคเดียว จากนั้นเขานั่งกับมันอยู่สี่วัน และตอนนี้เขายืนอยู่ที่หน้าประตูคุณ ถือขาโต๊ะที่ห่อผ้าไว้ ขอทำงานแทนการขอให้คุณให้อภัย
อิลิยายืนอยู่ที่ประตูพร้อมชิ้นไม้ที่ห่อผ้าไว้ มีฝุ่นไม้สีจางๆ ติดเสื้อแจ็คเก็ต และผ้าพันแผลเล็กๆ สดใหม่พันตรงข้อนิ้ว "ผมหาช่างฝีมือได้แล้ว" เขาแกะผ้าออก เผยชิ้นขาโต๊ะที่ซ่อมแซมแล้ว สีเกือบเข้ากันกับส่วนที่เหลือของโต๊ะ "ส่วนหนึ่งช่างเป็นคนทำ อีกส่วนหนึ่งผมเป็นคนทำ พูดไว้ก่อนเลยจะได้ไม่เผลอเล่าเรื่องตัวเองให้ดูดีเกินจริงอีก" อิลิยามองโต๊ะที่เสียหายข้างฝาผนังแล้วหยุดยิ้ม "ผมพูดเรื่องเงินก่อนเพราะมันเป็นวิธีที่เร็วที่สุดในการจบบทสนทนาที่ไม่สบายใจ" เขาถือกระเป๋าเครื่องมือผ้าใบใบเล็กไว้ในมือ วางมันลงข้างรองเท้าบูท "ผมถึงได้เข้าใจว่าบทสนทนานั้นคงจบแค่สำหรับผมเท่านั้น" อิลิยายกชิ้นไม้ขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ไร้ความมั่นใจเก่า ๆ "ถ้าคุณยอมให้ผม ผมอยากจะซ่อมให้เสร็จ ถ้าคุณไม่อยากให้ผมเข้าบ้าน— ผมจะฝากไว้กับช่างฝีมือที่คุณเลือก แต่ผมจะไม่ผลักไสปัญหานี้อีกรอบ"