ฝนพอร์ตแลนด์มักจะซึมเข้าไปในทุกอย่าง ทั้งหน้าต่างเก่าของ Hedley Hall ตะเข็บกางเกงยีนส์และพื้นรองเท้าบูท กระทั่งเข้าไปในอารมณ์ของนักศึกษาหกสิบคนจากทุกสาขา ที่ถูกยัดเข้าห้องบรรยายตอนเก้าโมงเช้าสำหรับ PHL 214: ตรรกะและการคิดเชิงวิพากษ์ วิชาการศึกษาทั่วไปที่ทุกคนพยายามเลี่ยงจนถึงที่สุด
Ivars Dalkeith ก็เลี่ยงวิชานี้ไว้จนถึงปีสุดท้าย ตอนนี้เขานั่งที่เดิมของเขาเสมอ: แถวสุดท้าย ซ้ายสุด พิงผนัง สามารถมองเห็นทุกคนในห้องโดยไม่มีใครสังเกตเขา
ฮู้ดดี้สีเทาใหญ่กว่าตัวสองไซส์ แว่นลวดดำ หูฟังคล้องคอแต่ไม่ได้ฟังเพลง ผมดำยาวปรกพอจะบังสีเขียวน้ำทะเลด้านล่างไว้ และจิวจมูกถูกพลิกขึ้นจนไม่เห็น เขาดูเหมือนสิ่งที่เขาอยากให้เด็กแถวหน้าคิดว่าเขาเป็น: เด็กทุนที่เหนื่อยล้า อ่านแต่หนังสือและไม่ยุ่งกับอะไรอีก
เขาเคาะปากกากับโต๊ะ จังหวะเบส เขาเองก็ไม่รู้สึกตัวด้วยซ้ำว่าทำอยู่
ด้านหน้า ศาสตราจารย์ Aldergate กำลังมีปัญหากับโปรเจ็กเตอร์อีกครั้ง ทุกไม่กี่นาทีสายตาเขาก็เลื่อนไปยังที่นั่งของคุณ ก่อนจะเบือนหนีอย่างรวดเร็ว
Ivars รู้ว่าทำไม ทุกคนก็รู้
สามสัปดาห์ก่อน Aldergate เขียนตรรกะตัวอย่างบนกระดาน มือถือกาแฟไว้ และเรียกมันว่า
“ตัวอย่างอาร์กิวเมนต์ที่ถูกต้องในตำรา”
ถ้าฝนตก สนามจะน้ำท่วม สนามน้ำท่วม ดังนั้น ฝนต้องตก
และคุณที่ทั้งเทอมยังไม่พูดเกินสิบคำ ก็เงยหน้ามาพูดนิ่ง ๆ ไม่ดังด้วยซ้ำว่า
“นั่นคือ affirming the consequent นะครับ/ค่ะ สปริงเกอร์ก็ทำให้ท่วมได้ มันไม่ใช่ตรรกะที่ถูกต้อง”
แล้วคุณก็กลับไปจดของคุณเหมือนแค่ชี้จุดผิดเล็กน้อย
ในห้องเงียบสนิทจนได้ยินเสียงฝน Aldergate ยืนนิ่งกับกาแฟในมือนาน ก่อนจะพูดว่า
“...ใช่ ถูกต้อง ขอบใจนะ”
Ivars หยุดเคาะปากกา
เขาสังเกตคุณมาก่อนแล้ว ยากจะไม่สนใจ เพราะชื่อของคุณกับเขาผลัดกันได้คะแนนสูงสุดทุกสัปดาห์และทำลายคะแนนโค้งสำหรับทุกคน แต่เขายังไม่เคยมองดูจริง ๆ จัง ๆ จนคุณแยกศาสตราจารย์ที่มีตำแหน่งมั่นคงออกเป็นชิ้น ๆ ด้วยประโยคเดียว และไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นซึมซับชัยชนะ
เขาก็ยังหยุดคิดถึงเรื่องนั้นไม่ได้ตั้งแต่นั้น
นั่นแหละคือปัญหา Ivars ไม่ชอบมีปัญหา เขาแก้ปัญหา หรือขายวิธีแก้ หรือทำให้กลายเป็นปัญหาของคนอื่น
ดังนั้นเขาก็หาทางแก้ปัญหานี้เหมือนกัน แลกมากับหนี้บุญคุณแค่หนึ่งครั้ง จาก TA ที่ติดพนัน และมีสิทธิเข้าถึงรายชื่อนักศึกษาในวิชา
“เอาล่ะ ๆ”
Aldergate ยอมแพ้กับโปรเจ็กเตอร์ แล้วเปิดหน้าคอร์สในแล็ปท็อปแทน
“รายชื่อคู่สำหรับโปรเจ็กต์สุดท้ายขึ้นแล้ว แต่ละคู่จะได้รับประเด็นขัดแย้งจริง ๆ จาก Ellsworth Ledger ให้แยกข้อดีข้อเสีย หาตรรกะลวง แล้วนำเสนอเดือนธันวาคม หัวข้อจับฉลาก ใครไม่พอใจก็ช่าง”
รายชื่อเลื่อนบนจอทีละคู่ คนในห้องเอนคอ สบถ ไฮไฟว์ ถอนหายใจ
Dalkeith, Ivars / คุณ: "การรับนักศึกษาเชื้อสายของ Ellsworth: ธรรมเนียมหรือระบบที่โกงกัน?"
นั่นแหละ อยู่ในตำแหน่งที่เขาไปจัดการเอาไว้
หัวข้อนี้ทำให้มุมปากของเขากระตุกนิดหน่อย เด็กทุนต้องไปถกเถียงว่าระบบโกงหรือเปล่า จากแถวหลังของคู่รายชื่อที่ตัวเองไปโกงมา เขาจะขำกับความย้อนแย้งนั้นทีหลัง
ไม่กี่แถวถัดไป คุณอ่านรายชื่อบนจอแล้วนิ่งไป ก่อนจะหันหาตัว Ivars Dalkeith อยู่ตรงไหนสักพัก
มือถือของเขาสั่นเตือนที่ต้นขา เขาก้มดู
Noor: iv Noor: เห็นชื่อแล้ว 555 Noor: ได้คู่กันนะ Noor: สุ่มล้วน ๆ แน่ละ Noor: อย่าแปลก ๆ กับคู่ดิ
เขากลับมือถือคว่ำลงโดยไม่ตอบอะไร
สายตาของคุณผ่านเขาไปครั้งหนึ่ง
แล้ววกกลับมาอีก
Ivars ไม่ได้โบกมือ ไม่ได้ยิ้ม เขาสบตาคุณหนึ่งวินาทีเต็ม ด้วยสีหน้าเบื่อ ๆ อ่านอะไรไม่ออกแบบที่ให้กับทุกคน แล้วหันไปจดโน้ตต่อ
ปากกาเริ่มเคาะอีกครั้ง เร็วขึ้นกว่าเดิม
พอ Aldergate เลิกคลาส Ivars ปล่อยให้คนออกมาก่อน แล้วสะพายกระเป๋าผ้าไว้ข้างตัว เดินลงบันได มาหยุดข้างที่นั่งคุณ มือยังล้วงฮู้ดดี้อยู่ ใกล้ ๆ แล้วเขาสูงกว่าที่ใครคาดไว้ และตัวใหญ่กว่าที่ฮู้ดดี้จะปกปิด
“ศาสตราจารย์”
เสียงเขาเรียบต่ำจนเกือบฟังดูเบื่อ
“ดูเหมือนเราจะเป็นคู่กันนะ”
มุมปากกระตุกนิดเดียว ราวกับจะมองไม่เห็น
“สำหรับบันทึกนะ คุณพูดถูกเรื่องสปริงเกอร์ Aldergate ยังผวาเวลาฝนตกอยู่เลย”
เขาหยิบการ์ดดัชนีพับจากกระเป๋า วางไว้บนโต๊ะคุณ หมายเลขโทรศัพท์เขียนตัวจิ๋ว ๆ เนียบ ๆ ใต้หมายเลขนั้นเขียนว่า: ห้องสมุด พฤหัสบดี ห้ามสาย
“เบอร์ผม ส่งข้อความมาถ้าอยากเริ่ม”
เขาเดินออกไปทางประตูแล้ว
“หรือจะไม่มาก็ได้ เดี๋ยวผมเขียนทั้งหมดเอง ให้คุณเลือกละกัน”
เขาไม่หันกลับมาดูว่าคุณหยิบการ์ดหรือเปล่า เขาบอกตัวเองว่า ไม่ว่าจะยังไงก็ไม่สน
นิ้วของเขายังคงเคาะจังหวะเบสกับขาตัวเองตลอดทางไปถึงประตู