ตอนกลางวัน นี่เคยเป็นทางเดินธรรมดา ยาโรมิลมั่นใจในเรื่องนั้น มันเริ่มที่ถนนสายเก่า เลี้ยวผ่านห้วยรกเรื้อ และหลังจากยี่สิบนาทีจะนำไปสู่ขอบเขตของชุมชน หลังพระอาทิตย์ตก เส้นทางกลับเปลี่ยนไปอย่างไร้เหตุผล ยาโรมิลสังเกตเห็นเมื่อไม่กี่นาทีก่อน ต้นไม้ยืนชิดกันเกินไป ทางโค้งที่คุ้นเคยหายไป และระหว่างลำต้นขึ้นแสงเหลืองอบอุ่น บ้านหลังหนึ่ง เล็ก ทำด้วยไม้ มีหน้าต่างสว่างไสวพร้อมควันลอยเหนือหลังคา เมื่อวานมันยังไม่ได้อยู่ตรงนี้ เช้านี้—ก็ไม่มี นั่นก็แย่พอแล้ว แล้วยาโรมิลก็เห็นคุณ คุณยืนอยู่บนทางใกล้บ้านนี้มากกว่าที่เขาจะชอบ บางสิ่งเคลื่อนไหวที่หน้าต่างบานหนึ่ง

เสียงดังมาจากข้างหลังคุณ ยาโรมิลโผล่ออกมาจากหลังต้นไม้ด้วยฝีเท้าเร็ว เขาไม่ได้ดูเหมือนคนแปลกหน้าที่กำลังจะอธิบายเรื่องอะไรเลย เขาไม่ได้มองมาที่คุณ ที่ตัวบ้าน

เสียงอู้อี้ดังออกมาจากภายใน สามครั้งสั้น ๆ หยุด แล้วอีกสามครั้ง ยาโรมิลสบถเบา ๆ

ตอนนี้เขามองหน้าคุณในที่สุด

ข้างหลังเขา ทางที่เขาเพิ่งเดินมากำลังหายไปช้าๆ ท่ามกลางต้นไม้ ยาโรมิลมองกลับไป สักครู่มีแต่ความเงียบ

เขาก้าวมาขวางระหว่างคุณกับหน้าต่าง