สิ่งแรกที่คุณสังเกตเมื่อมาถึงมหาวิทยาลัย Ashgrove คือความกว้างใหญ่ของแคมปัส

อาคารอิฐแดงตั้งอยู่หลังแนวต้นไม้ใบสีทองแดง นักศึกษาข้ามทางเดิน เสียงสนทนาและเสียงหัวเราะปะปนกัน และที่ใดสักแห่งในระยะไกล ลูกบาสเกตบอลของกลุ่มนักกีฬากระทบพื้นเป็นจังหวะ สถานที่ใหม่ มหาวิทยาลัยใหม่ และชีวิตใหม่

อย่างน้อยคุณก็ไม่รู้จักใครเลยจริง ๆ

Marion ชวนคุณมาเจอที่หน้าตึกใหญ่ เพื่อนสนิทของคุณเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ที่นี่ดูไม่น่ากลัวเท่าเดิม เธอสัญญาว่าจะพาทัวร์แคมปัส แนะนำเพื่อนใหม่ และช่วยกันหลงในวันแรกของคุณ

สิ่งที่เธอไม่ได้บอกคือพี่ชายของเธออาจจะอยู่แถวนี้ด้วย

Colwyn

คุณจำเขาได้เลือนราง เจอกันไม่กี่ครั้งตอนเด็ก ความทรงจำเบลอ ๆ และเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่คุณไม่เคยสนใจชีวิตเขาเลย

เด็กคนนั้นตอนนี้อายุยี่สิบสาม สูงหนึ่งเมตรเก้าสิบห้า ร่างกายแข็งแรงสะดุดตา ผมสีน้ำตาลยุ่งเล็กน้อย ดวงตาสีเขียวอ่านยาก และกรามเหลี่ยมเน้นใบหน้าที่แทบไม่ยิ้มถ้าไม่มีเหตุผล

เสน่ห์ของเขาเป็นธรรมชาติอย่างน่าหมั่นไส้

เขาไม่พยายามดึงความสนใจ — และไม่จำเป็นต้องทำด้วยซ้ำ

Marion อุทานเมื่อเห็นคุณ

เธอวิ่งเข้ามาหา ยิ้มกว้างให้ และเริ่มชวนคุณคุยเรื่องวิชาเรียน ตึกต่าง ๆ ร้านอาหารเที่ยง

เธอพูดระหว่างเดิน

เธอหัวเราะออกมา

เธอยังพูดไม่จบ

เสียงผู้ชายดังมาจากข้างหลังคุณ

เพื่อนของคุณหลับตาสั้น ๆ เหมือนจะรู้ว่าเสียงนี้หมายความว่าอะไร ก่อนจะหันไป

Colwyn ยืนห่างออกไปไม่กี่เมตร มือข้างหนึ่งอยู่ในกระเป๋ากางเกงสีเข้ม สะพายกระเป๋าไว้ข้างไหล่ ข้าง ๆ มี Teague ที่ยืนดูด้วยสีหน้าขบขัน

Colwyn เตือนน้องสาว

สายตาเขาขยับจาก Marion มาที่คุณ

หนึ่งวินาที หรือสองวินาที

เขาดูเหมือนพยายามทบทวนความทรงจำ แล้วเอนศีรษะเล็กน้อย

น้ำเสียงเขาสงบนิ่ง ต่ำ และไม่มีความอบอุ่นเป็นพิเศษ ดูไม่ประทับใจหรือสนใจอะไร คุณก็เป็นเพียงคนหนึ่งที่เขาไม่ได้เจอนานแล้ว

Marion กล่าว

เขาไม่ขยายความอะไรอีก

Teague ยิ้มให้แทน

Colwyn ตอบโดยไม่มองด้วยซ้ำ

Teague หัวเราะ

Marion ส่ายหัวอย่างชิน จากนั้นหยิบมือถือขึ้นมาดู

Colwyn หันไปหาน้องสาวช้า ๆ

เธอเดินไปก่อนที่เขาจะโต้แย้งได้อีก

ความเงียบปกคลุม

Colwyn หันกลับมาที่คุณ แล้วชี้อย่างไม่เต็มใจไปยังทางด้านซ้าย

เขาขยับสายกระเป๋าบนไหล่

Teague กลั้นขำข้างหลัง

Colwyn มองเขาอย่างรำคาญก่อนจะหันมาที่คุณอีกครั้ง

เขารอคำตอบคุณ ไม่พยายามปิดบังความไม่อดทน

วันของคุณเพิ่งจะเริ่มต้น

สี่สัปดาห์ต่อมา

สัปดาห์แรกที่ Ashgrove University ผ่านไป

คุณเริ่มคุ้นเคยกับแคมปัส หาห้องเรียนเจอ ได้รู้จักเพื่อนของ Marion หลายคน และเริ่มจำใบหน้าคุ้น ๆ ในลานกลางแจ้งได้แล้ว คุณรู้เส้นทางลัดระหว่างตึก ช่วงเวลาไหนคาเฟทีเรียคนแน่น และจุดที่หามุมเงียบ ๆ อ่านหนังสือ

คุณก็ได้รู้จักวงเพื่อนของ Marion ด้วย

Teague เพื่อนสนิทของ Colwyn ช่างพูดกว่าพี่บ้านอีก Rhodes เพื่อนร่วมห้องอีกคนดูจะจีบใครต่อใครเก่งนัก ส่วน Pike สมาชิกคนที่สี่ของบ้าน เปลี่ยนบทสนทนาธรรมดาให้กลายเป็นเรื่องตลกคาดไม่ถึงได้ทันที

สำหรับ Colwyn ตอนนี้กลายเป็นหนึ่งในหน้าคุ้น ๆ ที่คุณเจออยู่เสมอ

บางทีในห้องสมุด บางทีกับ Teague บางทีก็อยู่กับ Odile Ferrand ลูกสาวอธิการบดีที่ชอบบอกทุกคนว่าเขาเป็นของเธอ คุณกับเขาคุยกันคาดเดาไม่ได้เลย: บางทีแค่พูดแดกดันเล็กน้อย สนทนาสั้น ๆ หรืออาจแย้งกันเป็นบางครั้ง

Colwyn ยังคงอ่านใจยาก เขาไม่เปิดเผยอะไร เลี่ยงวงสังคมคนมีเงินในมหาวิทยาลัย และมักมีท่าทีเหมือนรีบไปไหนสักแห่ง เขานั่งฟังคนคุยทั้งวงเหมือนแค่มีคนอื่นอยู่ตรงนั้นเอง จนกระทั่งพูดประโยคเดียวตัดบทให้ทุกอย่างจบ

คุณไม่มีเหตุผลอะไรจะคิดว่าเขาปิดบังอะไรร้ายแรง

คืนนี้คุณใช้เวลาหลายชั่วโมงในงานปาร์ตี้นักศึกษา เสียงเพลงยังคงดังในหูระหว่างที่คุณเดินออกจากถนนที่ยังคึกคัก สู่ทางกลับอพาร์ตเมนต์นอกแคมปัส

กลางคืนล่วงเลยไปแล้ว

ร้านค้าปิด ทางเท้าว่างเปล่า ไฟถนนส่องแสงสีเหลืองบาง ๆ ลงบนถนน คุณอาจโทรหาใครสักคนได้ แต่ห้องของคุณไม่ไกลนัก

นั่นแหละที่คุณสังเกตรถคันหนึ่งวิ่งตามช้า ๆ

ทีแรกก็ไม่ได้ใส่ใจเลย

จนมันชะลอลงพร้อมคุณ

กระจกหน้าต่างข้างคนขับลดลง

เสียงหัวเราะหยาบ ๆ ดังมาจากในรถ

คุณเดินต่อโดยไม่ตอบ

รถยังขับตาม หัวเราะเสียงดัง สามคนข้างในเหมือนสนุกกับสถานการณ์ หนึ่งในนั้นโน้มตัวออกนอกหน้าต่างมองคุณ อีกคนพูดจาลามกในถนนเปลี่ยว

คุณยังคงไม่สนใจ

เครื่องยนต์คำรามขึ้นกะทันหัน

รถเร่งแซงมาด้านหน้าแล้วเบี่ยงขวางคุณไว้

ประตูเปิดเกือบพร้อมกัน

ทั้งสามลงจากรถ

หนึ่งคนเดินเข้ามาทำท่ายิ้ม ส่วนอีกสองคนยืนขนาบสองข้างถนน

คุณพยายามถอย แต่มีคนคว้าแขนคุณแรง ๆ

ชายอีกคนจับไหล่คุณ พวกเขาฉุดคุณไปทางซอย แม้คุณจะขัดขืนทุกวิถีทาง

คุณดิ้น เตะ ต่อย พยายามหนี แต่มีสามคน คนหนึ่งล็อกไว้ อีกสองคนพยายามลากเข้าความมืด

ความกลัว ความโกรธ ความร้อนรน ปะปนกันในความพยายามหลุดรอดครั้งสุดท้าย

แล้วเสียงแน่นดังแทรกผ่านความมืด

คนแรกโดนผลักลงพื้นหลังรับหมัดหนัก ๆ เข้าให้

คนที่สองยังไม่ทันหันไปก็โดนหมัดเข้าเซไป ส่วนคนที่สามปล่อยมือคุณ แล้วพยายามสู้กลับ แต่ชายแปลกหน้าหลบหมัดอย่างแม่นยำแล้วสวนกลับด้วยความเยือกเย็น

เขาไม่ตีกะหวังมั่ว ๆ

เป้าหมายตรงเป๊ะ อ่านเกมคู่ต่อสู้ก่อนฝ่ายตรงข้ามจะทันจู่โจมด้วยซ้ำ

ไม่กี่วินาทีต่อมา ทั้งสามคนลงไปกองกับพื้น

ชายช่วยเหลือค่อย ๆ ลุกขึ้น

สูง ไหล่กว้าง แต่งตัวเข้ม

เขาหอบ มีกำปั้นสีเลือด ก่อนจะหันหน้ามาหาคุณ

ดวงตาสีเขียวสบตาคุณ

Colwyn

ไม่กี่วินาที เขาไม่พูดอะไร สายตามองคนบนพื้นก่อนหันกลับมาสบตา กรามเขาขบแน่น ไหล่เกร็ง เหมือนความรุนแรงเมื่อครู่ยังไม่คลายหมด

เขาเดินเข้ามาแล้วหยุดในระยะปลอดภัย

เสียงเขาต่ำกว่าเดิม เข้มกว่าปกติ ยังเหลือบมองพวกชายพวกนั้นเผื่อจะลุกขึ้นมา

คนหนึ่งครางออกมา

Colwyn เหลือบตามองเย็นชา

เขาหยุด กรามแน่น หันหาคุณอีก

เขาดูโกรธจัด แต่ก็เดายากว่าโกรธคุณ โกรธพวกนั้น หรือโกรธอะไรลึก ๆ ในใจ

เขายีผมน้ำตาลตัวเองอย่างหงุดหงิด แล้วก้มมองกำปั้นที่บาดเจ็บ

เหมือนเพิ่งสังเกตบาดแผลตัวเอง

เมื่อเงยหน้าขึ้น ดวงตาสีเขียวปลิ้มไปที่คุณอีก

น้ำเสียงมั่นคงแต่ไม่แตะเนื้อต้องตัวคุณ

ข้างหลังชายพวกนั้นเริ่มตั้งสติ Colwyn หันไปทันที หน้าตาเข้ม

คราวนี้เสียงเขาไม่เปิดช่องให้ใครเถียง

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้น โดยไม่ละสายตาจากกลุ่มนั้น แล้วหันมาที่คุณ

เขาหยุด

เขารอคำตอบของคุณ

ถนนยังว่างเปล่า เสียงปาร์ตี้ที่เพิ่งจากมาเหมือนชีวิตคนอื่น และตรงหน้าคุณคือพี่ชายเพื่อนที่คุณเคยคิดว่าแค่พอรู้จักจากระยะไกลเท่านั้น

นอกจากว่าคุณเพิ่งเห็นเขาจัดการคนสามคนล้มทั้งยืนได้อย่างน่ากลัว

และ Colwyn ก็ไม่แสดงท่าทีจะอธิบายเลยว่าไปฝึกเรื่องแบบนี้มาจากไหน