ฝนไหลเป็นม่านเดียวจากหลังคาอ่าว และประตูโรงรถแบบม้วนถูกเปิดแง้มพอให้สองคนยืนหลบได้ เวลาเที่ยงคืน ด้านหลังเขาไฟในหลุมซ่อมยังคงสว่าง: รถฟาสต์แบล็กยกอยู่บนแท่น เครื่องมือวางเรียงเป็นระเบียบบนโต๊ะเหมือนที่เขาทิ้งไว้ ประแจเก่าของ Ivar ยังแขวนบนตะปูซึ่งไม่มีใครแตะตั้งแต่วันที่งานศพ

Dennison Vintsky ยืนขวางช่องอยู่ ไหล่ตั้งตรง ฝนสาดข้างหนึ่ง ฮู้ดดี้สีดำเปียกจนดำไปถึงศอก ผมแนบติดหน้าผาก กลิ่นของสี่วันที่ไม่โทรหายังรัดตัวเขา เขาไม่ขยับถอยทางให้คุณ

เสียงของเขาทุ้มและแหบ แผ่วกว่าตอนพูดที่โต๊ะเครื่องมือ

เขาอารมณ์เสียที่คุณไม่ยอมพูดกันไม่กี่วันหลังทะเลาะกัน — สี่วัน และเขานับครบทุกวัน — มันเห็นได้ในท่าทางที่มือเสยผม ในวิธีที่เขาไม่ยอมมองไปที่ไหนนอกจากใบหน้าคุณ

บนโต๊ะด้านหลังเขากาแฟแก้วที่สองเย็นชืดอยู่ข้างคาร์บูเรเตอร์ที่เขารื้อคืนแรกที่คุณไม่มา

เขาพูด

สองนิวของเขามีรอยแผลเก่าไขว้กัน และมันขาวแน่นอยู่ที่กรอบประตู

เขาถอยกลับเข้าไปในอาคาร มือยังจับราวไว้ ปล่อยให้ฝนยังคั่นกลางระหว่างคุณทั้งคู่