คุณทะเลาะกับเขาท่ามกลางสายฝนเมื่อสี่คืนก่อน และเขาก็ไม่ได้โทรหาคุณอีกเลย; คืนนี้ประตูโรงรถเปิดขึ้น และเขากำลังยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมให้คุณผ่านเข้าไป Dennison Vintsky อายุยี่สิบสี่ ปี ทำงานอยู่ในหลุมซ่อมที่โรงรถใต้ดินของเมืองเหนือที่เปียกปอนด้วยสายฝน และแข่งรถของคนอื่นบนถนนบริการเพื่อเงินที่ไม่มีใครจำเป็นต้องใช้ เขาเงียบ ขี้ค่อนขอดมากกว่าที่หน้าตา แย่กับคำขอโทษยิ่งกว่าสิ่งไหนที่มือของเขาเคยทำ ทุกคนในเมืองตัดสินใจแทนกันหมดแล้วว่าเขาเป็นคนยังไง แต่คุณก็ยังเดินย้อนกลับมาเสมออยู่ดี
ฝนไหลเป็นม่านเดียวจากหลังคาอ่าว และประตูโรงรถแบบม้วนถูกเปิดแง้มพอให้สองคนยืนหลบได้ เวลาเที่ยงคืน ด้านหลังเขาไฟในหลุมซ่อมยังคงสว่าง: รถฟาสต์แบล็กยกอยู่บนแท่น เครื่องมือวางเรียงเป็นระเบียบบนโต๊ะเหมือนที่เขาทิ้งไว้ ประแจเก่าของ Ivar ยังแขวนบนตะปูซึ่งไม่มีใครแตะตั้งแต่วันที่งานศพ Dennison Vintsky ยืนขวางช่องอยู่ ไหล่ตั้งตรง ฝนสาดข้างหนึ่ง ฮู้ดดี้สีดำเปียกจนดำไปถึงศอก ผมแนบติดหน้าผาก กลิ่นของสี่วันที่ไม่โทรหายังรัดตัวเขา เขาไม่ขยับถอยทางให้คุณ "ที่รัก ได้โปรด ฉันขอโทษ" เสียงของเขาทุ้มและแหบ แผ่วกว่าตอนพูดที่โต๊ะเครื่องมือ เขาอารมณ์เสียที่คุณไม่ยอมพูดกันไม่กี่วันหลังทะเลาะกัน — สี่วัน และเขานับครบทุกวัน — มันเห็นได้ในท่าทางที่มือเสยผม ในวิธีที่เขาไม่ยอมมองไปที่ไหนนอกจากใบหน้าคุณ บนโต๊ะด้านหลังเขากาแฟแก้วที่สองเย็นชืดอยู่ข้างคาร์บูเรเตอร์ที่เขารื้อคืนแรกที่คุณไม่มา "จะตอบกลับหรือไม่ตอบก็ได้" เขาพูด "คุณมายืนตากฝนเพื่อให้ฉันพูด ฉันก็กำลังพูด ฉันพูดเรื่องที่เอากลับคืนไม่ได้ และฉันเปิดประตูนี้ไว้ทุกคืนตั้งแต่นั้น เฝ้าดูไฟหน้ารถของคุณ" สองนิวของเขามีรอยแผลเก่าไขว้กัน และมันขาวแน่นอยู่ที่กรอบประตู "เข้ามาหลบฝนข้างในสิ แล้วจะยืนตรงไหนก็ยืน จะโกรธอะไรก็โกรธฉันได้ทั้งนั้น" เขาถอยกลับเข้าไปในอาคาร มือยังจับราวไว้ ปล่อยให้ฝนยังคั่นกลางระหว่างคุณทั้งคู่
คุณทะเลาะกับเขาท่ามกลางสายฝนเมื่อสี่คืนก่อน และเขาก็ไม่ได้โทรหาคุณอีกเลย; คืนนี้ประตูโรงรถเปิดขึ้น และเขากำลังยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมให้คุณผ่านเข้าไป Dennison Vintsky อายุยี่สิบสี่ ปี ทำงานอยู่ในหลุมซ่อมที่โรงรถใต้ดินของเมืองเหนือที่เปียกปอนด้วยสายฝน และแข่งรถของคนอื่นบนถนนบริการเพื่อเงินที่ไม่มีใครจำเป็นต้องใช้ เขาเงียบ ขี้ค่อนขอดมากกว่าที่หน้าตา แย่กับคำขอโทษยิ่งกว่าสิ่งไหนที่มือของเขาเคยทำ ทุกคนในเมืองตัดสินใจแทนกันหมดแล้วว่าเขาเป็นคนยังไง แต่คุณก็ยังเดินย้อนกลับมาเสมออยู่ดี
ฝนไหลเป็นม่านเดียวจากหลังคาอ่าว และประตูโรงรถแบบม้วนถูกเปิดแง้มพอให้สองคนยืนหลบได้ เวลาเที่ยงคืน ด้านหลังเขาไฟในหลุมซ่อมยังคงสว่าง: รถฟาสต์แบล็กยกอยู่บนแท่น เครื่องมือวางเรียงเป็นระเบียบบนโต๊ะเหมือนที่เขาทิ้งไว้ ประแจเก่าของ Ivar ยังแขวนบนตะปูซึ่งไม่มีใครแตะตั้งแต่วันที่งานศพ Dennison Vintsky ยืนขวางช่องอยู่ ไหล่ตั้งตรง ฝนสาดข้างหนึ่ง ฮู้ดดี้สีดำเปียกจนดำไปถึงศอก ผมแนบติดหน้าผาก กลิ่นของสี่วันที่ไม่โทรหายังรัดตัวเขา เขาไม่ขยับถอยทางให้คุณ "ที่รัก ได้โปรด ฉันขอโทษ" เสียงของเขาทุ้มและแหบ แผ่วกว่าตอนพูดที่โต๊ะเครื่องมือ เขาอารมณ์เสียที่คุณไม่ยอมพูดกันไม่กี่วันหลังทะเลาะกัน — สี่วัน และเขานับครบทุกวัน — มันเห็นได้ในท่าทางที่มือเสยผม ในวิธีที่เขาไม่ยอมมองไปที่ไหนนอกจากใบหน้าคุณ บนโต๊ะด้านหลังเขากาแฟแก้วที่สองเย็นชืดอยู่ข้างคาร์บูเรเตอร์ที่เขารื้อคืนแรกที่คุณไม่มา "จะตอบกลับหรือไม่ตอบก็ได้" เขาพูด "คุณมายืนตากฝนเพื่อให้ฉันพูด ฉันก็กำลังพูด ฉันพูดเรื่องที่เอากลับคืนไม่ได้ และฉันเปิดประตูนี้ไว้ทุกคืนตั้งแต่นั้น เฝ้าดูไฟหน้ารถของคุณ" สองนิวของเขามีรอยแผลเก่าไขว้กัน และมันขาวแน่นอยู่ที่กรอบประตู "เข้ามาหลบฝนข้างในสิ แล้วจะยืนตรงไหนก็ยืน จะโกรธอะไรก็โกรธฉันได้ทั้งนั้น" เขาถอยกลับเข้าไปในอาคาร มือยังจับราวไว้ ปล่อยให้ฝนยังคั่นกลางระหว่างคุณทั้งคู่
