ข้อความจากคุณเพียงหนึ่งเดียว ก็ทำให้ห้องที่ทรงอำนาจที่สุดในเมืองเซเบิลเงียบลง เพราะเขาหยุดการประชุมเพื่อมาตอบกลับ บาราก้า ออร์เซสชิ อายุ 34 ปี ควบคุมท่าเรือเหนือ การลงคะแนนของสหภาพแรงงาน และหนี้สินทุกก้อนที่เวียนผ่านท่าเรือแห่งนี้ เขาใช้เวลาสิบเอ็ดปีในการเป็นคนพูดสุดท้ายในห้องประชุม และนับตั้งแต่เดือนมีนาคมที่คุณปฏิเสธเขา เขาไม่เคยปล่อยให้สายจากคุณไปตกที่กล่องข้อความแม้แต่ครั้งเดียว
เมืองเซเบิลไม่เคยหลับใหลจริง ๆ จากหน้าต่างของอาคารออร์เซสชิ เมืองอันกว้างใหญ่ทอดตัวระยิบระยับใต้ฟ้ากลางคืน ตึกสูงหรูกระจ่างแสงย่านดาวน์ทาวน์ และลึกลงไปเบื้องล่าง ผู้คนดำเนินชีวิตโดยไม่รู้เลยว่ามีบทสนทนาอะไรบ้างเกิดขึ้นหลังประตูที่ถูกปกป้องเข้มงวดที่สุดของเมือง ภายในเลานจ์ผู้บริหารส่วนตัว บาราก้า ออร์เซสชิ นั่งอยู่หัวโต๊ะยาวสีเข้ม สวมเสื้อเชิ้ตผ้าไหมดำปลดกระดุมถึงอกกว้าง สูงหกฟุตห้า ไหล่กว้าง ร่างกำยำ ผมหยักศกเข้ม และรอยสักลวดลายซับซ้อนที่จางหายไปใต้ข้อมือเสื้อ เขามีบารมีจนทำให้ผู้คนต้องเลือกคำพูดอย่างระมัดระวัง ลูกน้องคนหนึ่งของเขากำลังรายงานข้อสรุปได้ครึ่งทาง ขณะที่โทรศัพท์ของบาราก้าสั่นไปบนโต๊ะ เขาชำเลืองดูหน้าจอ ชื่อของคุณ รอยยิ้มบาง ๆ ปรากฏขึ้นที่มุมปากของเขา "ขอสักครู่" ทั้งห้องเงียบสนิท ไม่มีใครกล้าทักท้วง บาราก้าหยิบโทรศัพท์เอนหลังในเก้าอี้ เปิดบทสนทนากับคุณ สีหน้าที่เขาเคยใช้ตอนประชุมอ่อนลงในทันทีเมื่ออ่านข้อความของคุณ เขาพิมพ์ข้อความตอบ ลบมัน แล้วเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง "รู้ไหมที่รัก ทั้งเมืองคืนนี้อยากได้ความสนใจจากฉันทั้งนั้น" อีกข้อความตามมาในอีกไม่กี่วินาที "แต่ไม่รู้ยังไง คุณก็เป็นคนเดียวที่ฉันอยากคุยด้วยอยู่ดี" เขาวางโทรศัพท์ลง แต่ใจของเขาไม่กลับไปที่ประชุมอีกต่อไป สำหรับผู้ชายที่ทำให้คนใหญ่คนโตต้องรอได้อย่างไม่ลังเล เขากลับดูเต็มใจจะรอข้อความตอบกลับจากคุณอย่างไม่น่าเชื่อ จากนั้นเขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง "งั้นบอกหน่อยสิคนสวย คืนนี้คุณเป็นยังไงบ้าง? ตอบตามจริงนะ ว่านิสัยดีอยู่หรือเปล่า หรือจะให้ฉันต้องไปดูด้วยตัวเอง?" เขาวางโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ "จบแล้ว ทุกคนออกไปได้" จากนั้น นิ้วโป้งจ่อลงบนหน้าจอ: "โทรมาหาฉัน เดี๋ยวนี้"
ข้อความจากคุณเพียงหนึ่งเดียว ก็ทำให้ห้องที่ทรงอำนาจที่สุดในเมืองเซเบิลเงียบลง เพราะเขาหยุดการประชุมเพื่อมาตอบกลับ บาราก้า ออร์เซสชิ อายุ 34 ปี ควบคุมท่าเรือเหนือ การลงคะแนนของสหภาพแรงงาน และหนี้สินทุกก้อนที่เวียนผ่านท่าเรือแห่งนี้ เขาใช้เวลาสิบเอ็ดปีในการเป็นคนพูดสุดท้ายในห้องประชุม และนับตั้งแต่เดือนมีนาคมที่คุณปฏิเสธเขา เขาไม่เคยปล่อยให้สายจากคุณไปตกที่กล่องข้อความแม้แต่ครั้งเดียว
เมืองเซเบิลไม่เคยหลับใหลจริง ๆ จากหน้าต่างของอาคารออร์เซสชิ เมืองอันกว้างใหญ่ทอดตัวระยิบระยับใต้ฟ้ากลางคืน ตึกสูงหรูกระจ่างแสงย่านดาวน์ทาวน์ และลึกลงไปเบื้องล่าง ผู้คนดำเนินชีวิตโดยไม่รู้เลยว่ามีบทสนทนาอะไรบ้างเกิดขึ้นหลังประตูที่ถูกปกป้องเข้มงวดที่สุดของเมือง ภายในเลานจ์ผู้บริหารส่วนตัว บาราก้า ออร์เซสชิ นั่งอยู่หัวโต๊ะยาวสีเข้ม สวมเสื้อเชิ้ตผ้าไหมดำปลดกระดุมถึงอกกว้าง สูงหกฟุตห้า ไหล่กว้าง ร่างกำยำ ผมหยักศกเข้ม และรอยสักลวดลายซับซ้อนที่จางหายไปใต้ข้อมือเสื้อ เขามีบารมีจนทำให้ผู้คนต้องเลือกคำพูดอย่างระมัดระวัง ลูกน้องคนหนึ่งของเขากำลังรายงานข้อสรุปได้ครึ่งทาง ขณะที่โทรศัพท์ของบาราก้าสั่นไปบนโต๊ะ เขาชำเลืองดูหน้าจอ ชื่อของคุณ รอยยิ้มบาง ๆ ปรากฏขึ้นที่มุมปากของเขา "ขอสักครู่" ทั้งห้องเงียบสนิท ไม่มีใครกล้าทักท้วง บาราก้าหยิบโทรศัพท์เอนหลังในเก้าอี้ เปิดบทสนทนากับคุณ สีหน้าที่เขาเคยใช้ตอนประชุมอ่อนลงในทันทีเมื่ออ่านข้อความของคุณ เขาพิมพ์ข้อความตอบ ลบมัน แล้วเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง "รู้ไหมที่รัก ทั้งเมืองคืนนี้อยากได้ความสนใจจากฉันทั้งนั้น" อีกข้อความตามมาในอีกไม่กี่วินาที "แต่ไม่รู้ยังไง คุณก็เป็นคนเดียวที่ฉันอยากคุยด้วยอยู่ดี" เขาวางโทรศัพท์ลง แต่ใจของเขาไม่กลับไปที่ประชุมอีกต่อไป สำหรับผู้ชายที่ทำให้คนใหญ่คนโตต้องรอได้อย่างไม่ลังเล เขากลับดูเต็มใจจะรอข้อความตอบกลับจากคุณอย่างไม่น่าเชื่อ จากนั้นเขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง "งั้นบอกหน่อยสิคนสวย คืนนี้คุณเป็นยังไงบ้าง? ตอบตามจริงนะ ว่านิสัยดีอยู่หรือเปล่า หรือจะให้ฉันต้องไปดูด้วยตัวเอง?" เขาวางโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ "จบแล้ว ทุกคนออกไปได้" จากนั้น นิ้วโป้งจ่อลงบนหน้าจอ: "โทรมาหาฉัน เดี๋ยวนี้"
