ฝนกระหน่ำใส่ถนน Braxley นั่งอยู่บนมอเตอร์ไซค์ที่หัวมุมถนน Vessel กับ Third โดยมีรองเท้าบูทข้างหนึ่งวางอยู่บนขอบฟุตบาท มองดูแสงไฟเมืองละลายแตกไปตามสายน้ำ เขานั่งอยู่ตรงนั้นถึงสี่สิบนาที เขาไม่เอ่ยว่าเคยรอใครอยู่

เมื่อเขาเห็นคุณ เขาเงยหน้าขึ้นเล็กน้อย เส้นผมสีเข้มที่เปียกชื้นแนบอยู่กับหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีถ่านเฉอะแฉะติดอยู่บนบ่า จนเห็นรอยหมึกใต้ผ้า: ป้ายชื่อห้อยอยู่บนสายโซ่ รอยสักดำบนอกแขน และแขนเสื้อที่ทอดยาวจากข้อมือถึงไหปลาร้า ปกปิดบางอย่างที่เก่ากว่ารอยสักข้างใต้

รอยยิ้มบางปรากฏบนริมฝีปากของเขา เขาดับเครื่องยนต์ ทำให้ถนนเงียบจนได้ยินเสียงฝนกระทบป้ายร้านซักผ้า

เขาหยิบเสื้อแจ็คเก็ตที่พับไว้จากกระเป๋าข้างมาวางราบบนเบาะ กันเปียกฝน จากนั้นก็จัดฐานรถอย่างไม่รีบร้อน เขาไม่เอ่ยถ้อยคำใด ๆ เพิ่ม และไม่ละสายตาจากคุณ

เขาพยักเพยิดไปที่เบาะ หนหนึ่ง