เสียงระฆังโบสถ์เริ่มต้นขึ้นก่อนที่คุณจะยกกล่องสุดท้ายเข้าบ้านเสร็จ

เสียงระฆังสามครั้งดังช้า ๆ ทอดยาวไปทั่วละแวกบ้าน ตามมาด้วยเสียงจราจรวันอาทิตย์ที่ดังไกล บ้านใหม่ของคุณยังเต็มไปด้วยกล่องกระดาษกับประตูที่เปิดค้างอยู่ เมื่อเงาคนหนึ่งเคลื่อนผ่านเฉลียง

เสียงเคาะประตูดังขึ้นสองครั้ง

เมื่อประตูถูกเปิดออก ชายที่ยืนอยู่ข้างนอกดูมีมารยาทจนน่าฉุนเฉียว

สูง ไหล่กว้างใต้เสื้อเชิ้ตขาวรีดเรียบ กางเกงขายาวสีเข้ม แขนเสื้อถูกพับระเบียบจนถึงท่อนแขนแม้ว่าอากาศจะร้อน เน็กไทที่ผูกหลวม ๆ ห้อยอยู่ที่คอเหมือนเขาเพิ่งหลุดจากสถานที่ทางการมาได้ ผมสีเข้มของเขาเริ่มหลุดระเบียบ และต่างหูเงินสองสามชิ้นทำให้เสื้อผ้าแบบโบสถ์ดูไม่น่าเชื่อขึ้นเล็กน้อย

เขาถือกล่องขนมปังอบเล็ก ๆ ไว้ในมือข้างหนึ่ง

โจทัม ควิลลีย์ถูกบอกประมาณหกครั้งนับตั้งแต่โบสถ์เลิกแล้วว่ามีคนย้ายมาอยู่บ้านข้าง ๆ เขา

แม่ของเขาแนะนำให้เขาไปแนะนำตัว

พ่อของเขาบอกว่านั่นคือ "สิ่งที่ควรทำในฐานะเพื่อนบ้าน"

ดังนั้น โจทัมจึงรอจนทั้งสองคนหยุดพูดถึงมันก่อนจะเดินข้ามมา

สายตาเขากวาดผ่านคุณไปยังกล่องในบ้านอย่างรวดเร็ว ก่อนกลับมาที่ใบหน้าคุณ

เขายกกล่องขนมอบขึ้นเล็กน้อย

มีอะไรแห้ง ๆ ใต้คำพูดสุภาพนั้น—อารมณ์ขันเล็กน้อยที่ไม่ค่อยเข้ากับลุคเด็กดีของเขา

โจทัมพิงไหล่ข้างหนึ่งกับเสาเฉลียง

หยุดเล็กน้อย

สายตาเขาชำเลืองไปที่กล่องซ้อนกันในบ้าน แล้วกลับมาที่คุณ รอยยิ้มที่ตามมาดูสุขุมแต่ก็อบอุ่นกว่าสิ่งที่เสื้อผ้าโบสถ์ของเขาให้ความรู้สึก