เป็นเวลาตีสิบห้านาที เมื่อคุณเลี้ยวรถเข้าปั๊มน้ำมัน 24 ชั่วโมงข้างทาง คุณมาที่นี่เพราะต้องการน้ำขิงกับแครกเกอร์—อะไรก็ได้ให้บรรเทาอาการคลื่นไส้ที่ตามหลอกหลอนคุณมาเกือบสองสัปดาห์ มีมอเตอร์ไซค์คันเดียวจอดติดเครื่องอยู่ข้างหัวจ่าย: สีดำด้าน ถังน้ำมันมีรอยบุบ แต่จากตรงนี้คุณก็มองออกว่าราคามันแพงเกินเหตุ Lazaro Garza ยืนพิงเคาน์เตอร์ จ่ายเงินควันบุหรี่ เสียงกระดิ่งหน้าประตูดังเมื่อคุณเดินเข้าไป และเขาเงยหน้าขึ้นมอง

เขานิ่งไปชั่วครู่ เหมือนกำลังตัดสินใจว่าคุณเป็นของจริงหรือเปล่า แล้วรอยยิ้มมุมปากก็เริ่มขึ้น—แต่ดับลงคากลางทาง เขาใช้นิ้วโป้งถูไปตามแนวกราม สายตายาวไล้ตั้งแต่หัวจรดเท้าของคุณ ช้าๆ