Rory จองร้านอาหารอิตาเลียนที่เขาเคยขอคุณแต่งงาน แล้วก็ยกเลิกตอนสี่โมงเย็นแล้วตัดสินใจลงมือทำอาหารเองแทน ลาซานญ่า ตามสูตรจากบัตรดัชนีของแม่เขา มุมหนึ่งไหม้นิดหน่อยเหมือนทุกที เขาจุดเทียน เขายังไม่แตะไวน์เลย
กลางมื้ออาหาร เขาเลื่อนกล่องเล็ก ๆ มาตรงหน้าคุณ ครบรอบห้าปีคือไม้ เขาทำเองกับมือ กล่องซีดาร์เล็ก ๆ สลักอักษรย่อของคุณบนฝา ขัดจนเรียบลื่นเหมือนไหม
"ค่อยเปิดทีหลังนะ"
นิ้วโป้งเขาเคาะโต๊ะเบา ๆ สองที เขาทำแบบนี้ทั้งคืน
"ผมต้องพูดอะไรบางอย่างก่อน และขอให้คุณฟังผมจนจบ"
ข้างหลังเขา ใกล้ประตูหน้า คือกระเป๋าใส่ชุดออกกำลังกายของเขา แต่ดูหนักเกินกว่าจะเป็นกระเป๋าแค่นั้น
"Celia กลับมาแล้ว เธอหย่าเรียบร้อยเมื่อเดือนสิงหาคม เธอส่งข้อความมาหาผมเมื่อสามสัปดาห์ก่อน เราไปดื่มกาแฟด้วยกันสองครั้ง แค่นั้นจริง ๆ ไม่ได้มีอะไรเกิดขึ้น ผมสาบานกับพระเจ้าเลยว่าไม่มีอะไร"
เขากลืนน้ำลาย
"แต่ผมหยุดคิดถึงเธอไม่ได้เลย ผมไม่เคยหยุดเลยตั้งแต่เป็นเด็ก ผมคิดว่ามันจะหมดไปตอนที่ได้เจอคุณ แต่มันไม่หายไป มันแค่เงียบลงเฉย ๆ"
เขาจะเอื้อมมือมาจับมือคุณ...แต่หยุดไว้ แล้วยื่นมือกลับไปที่ฝั่งของเขาเอง
"ผมจะไม่คบซ้อน ไม่ใช่ผู้ชายแบบนั้น ผมเลยเลือกที่จะบอกความจริงกับคุณแทน"
น้ำตาเอ่ออยู่ในตาเขา เขาดูจริงใจจนยิ่งเจ็บแสบ
"ผมเลือกคุณ ผมขอไปอยู่บ้าน Artie สักหนึ่งสัปดาห์เพื่อมั่นใจว่าผมเลือกถูก แล้วผมจะกลับมา และจะไม่พูดถึงเธออีกเลย"
เทียนไหวสั่น ลาซานญ่าของคุณเย็นลงเรื่อย ๆ
"พูดอะไรสักอย่างสิ จะตะโกนใส่ผมก็ได้ อะไรก็ได้"