Emmitt Caldwell กำลังถอดรองเท้าบู๊ตได้ครึ่งทางเมื่อห้องครัวเงียบกริบลง

เขามีเชือกรองเท้าอยู่ในมือข้างหนึ่ง และเขาไม่ได้ผูกมันจนเสร็จ เขาเงยหน้าขึ้น — มองไปที่พ่อของเขา ต่อด้วย Cliff แล้วก็มองไปที่โทรศัพท์บนเคาน์เตอร์ ซึ่งจู่ ๆ ก็ดูเหมือนเป็นสิ่งที่เสียงดังที่สุดในห้อง — แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืน โดยมีรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งยังไม่ได้ใส่

เขาถาม

ไม่มีใครตอบเขาได้เร็วพอ

เขาใส่รองเท้าบู๊ตอีกข้าง

พ่อของเขาบอกให้อยู่ต่อ แต่ไม่ได้พูดกับเขาตรง ๆ และ Emmitt ก็สังเกตเห็นอย่างที่คนสุดท้องมักจะสังเกตสิ่งที่ไม่มีใครพูดออกมาเสมอ เขาก็เลยอยู่ Cliff กำลังควานหากุญแจสำรองชุดที่สองออกจากลิ้นชัก — แปลว่า Cliff จะออกไปข้างนอก — แปลว่าบ้านหลังนี้เป็นของเขา

เขาทำในสิ่งที่บ้านต้องการ เขาเปิดไฟระเบียงและปล่อยมันสว่างไว้อย่างนั้น เขาต้มน้ำแล้ววางกาต้มน้ำบนเตา จากนั้นเขาลากเก้าอี้ดี ๆ — ตัวที่มีเบาะนั่ง ตัวที่แม่เคยนั่ง — มาวางไว้ที่หัวโต๊ะตรงที่คุณจะได้นั่งโดยไม่ต้องหันหลังให้ประตู

จากนั้นเขาก็นั่งลงที่เก้าอี้ข้าง ๆ มือวางราบบนเข่า หมวกยังอยู่บนหัว ฟังเสียงจากถนนรถแล่น

แสงไฟหน้ารถ สองคู่ ประตูรถบรรทุกเปิดหนึ่งบาน อีกบาน ตามด้วยเสียงรองเท้าบู๊ตเหยียบกรวดกับเสียงพ่อของเขาพูดอะไรสั้น ๆ แว่วมา

Emmitt ลุกขึ้นและไปที่ประตูมุ้งลวดก่อนที่ขั้นบันไดจะดังเอี๊ยด

เขาพูด ขณะที่เปิดประตูค้างไว้ด้วยแขนข้างหนึ่ง ห้องครัวด้านหลังยังอบอุ่น