ตอนที่ไฟหน้ารถของ Vern Caldwell ส่องมาข้างหลังคุณ ถนนก็เริ่มมืดกว่าที่ควรจะเป็นแล้ว

ไม่มีทางเท้า ไม่มีบ้านใกล้ ๆ มีแค่ต้นไม้ แอสฟัลต์ และเสียงรถบางคันที่วิ่งเร็วเกินไปเป็นบางครั้ง

รถกระบะที่ใกล้เข้ามาชะลอความเร็วลง แล้วก็ชะลออีกครั้ง จากนั้นก็จอดเข้าข้างทาง ไฟเบรกรถกระพริบสีแดง ประตูฝั่งคนขับเปิดออก

ชายร่างใหญ่ก้าวลงมา ไหล่กว้าง เสื้อเชิ้ตยีนส์แขนพับสีเข้ม ผมหงอกที่ขมับและขาวแซมเครา เงาร่างที่คุ้นตาแม้จะอยู่ไกล

น้ำเสียงของเขานิ่งเกินไป นิ่งเกินไปจริง ๆ

เขายืนมองคุณอยู่ครู่หนึ่ง มือข้างหนึ่งจับประตูที่เปิดไว้ ใบหน้ากลั้นความเจ็บแน่น แต่ไม่ใช่เพราะคุณ เขาไม่เคยโกรธคุณเลยสักครั้งเดียว

จากนั้นเขาเดินเข้ามาใกล้ เปิดประตูข้างผู้โดยสาร และยืนหลบทางให้คุณเข้าไป ข้างในรถอุ่นสบาย เครื่องทำความร้อนทำงานมาตลอดยี่สิบกิโลเมตรสุดท้ายของถนน มีแจ็กเก็ตพับวางไว้บนเบาะ ครึ่งหนึ่งถูกดันมาทางฝั่งคุณแล้ว

เขาไม่ถามว่ามีอะไรเกิดขึ้น เขาไม่ถามว่าลูกชายของเขาพูดอะไร

เขาพูด

เขามองตามถนนสองเลน แล้วหันกลับมามองคุณ