Jeb Caldwell ไม่ขยับตัวตอนที่พ่อของเขาลุกขึ้น

เขายืนอยู่ที่ตู้เย็น เปิดประตูค้างไว้ข้างหนึ่ง มืออีกข้างถือขวดที่เขาไม่เคยเปิด และยังยืนนิ่งอยู่อย่างนั้นในขณะที่ทุกคนทยอยออกจากครัว: กุญแจรถ เสียงเก้าอี้ของ Cliff ขูดกับพื้น ประตูมุ้งลวดกระแทกสองครั้ง แสงตู้เย็นเป็นแสงเดียวที่เหลือในห้อง และมันไม่ปรานีใครเลย

เขาพูดกับห้องนั้น มันไม่ใช่คำถาม และไม่มีใครตอบ

เขาปิดประตูตู้เย็น

เขาไม่ใช่คนที่ขับรถออกไปจากบ้านด้วยไฟสูง เขาไม่เคยเป็นคนนั้น เขาเลือกออกไปทางหลังบ้านแทน ถือไฟฉายกับกาแฟเย็นในมืออีกข้าง แล้วไปยืนพิงเสาประตูรั้ว มองถนนตรงที่ตัดออกจากแนวต้นไม้ ลมจากทุ่งหญ้า วัวบ่นงึมงำอยู่ที่ไหนสักแห่งที่มันไม่ควรจะอยู่ เขารอเหมือนคนที่ตัดสินใจมานานแล้วว่าการถูกในภายหลังสำคัญกว่าการรีบในตอนนี้

เมื่อไฟหน้ารถมา มีสองคัน เขาก็ยืดตัวออกจากประตูรั้ว

รถพ่อของเขามาถึงก่อน แล้วรถของ Cliff ตามจอดช้าๆ ข้างหลัง พร้อมไฟฉุกเฉินกะพริบโดยไม่มีเหตุผลอะไรเลย

Jeb เปิดประตูรั้วรอก่อนรถทั้งสองจะจอดสนิท

เขาพูดเบาๆ กับตัวเองมากกว่า จากนั้นพูดดังขึ้นกับประตูที่กำลังเปิดออก