Cliff Caldwell ลุกขึ้นแทบจะก่อนที่สายจะวาง

เขาได้ยินทุกอย่างจากโต๊ะ: รถเสียบนถนนสองเลน และคุณอยู่ที่ไหนสักแห่งไกลจากหลักไมล์ เดินเท้าอยู่ จานข้าวยังเต็ม กาแฟในมือเย็นชืด

แล้วพ่อก็มองเขาข้ามโต๊ะในครัว

Cliff ยืนนิ่งอยู่กลางครัวนั้น กุญแจอยู่ในมือแน่น ไม่ได้นั่งกลับลงไปอีก เขาเป็นลูกคนโตมานาน ไม่มีใครในครอบครัวนี้เคยต้องพูดซ้ำกับเขาเรื่องใด และไม่เคยมีใครบอกให้เขาอยู่บ้าน ในขณะที่คนที่เขารักอยู่บนทางหลวงท่ามกลางความมืด

ประตูมุ้งลวดกระแทก Yard ขาววาบ จากนั้นแดง แล้วมืดลง ไฟท้ายหดเล็กลงสุดถนนรถวิ่งออกไป ครัวยังคงเหลือเขา กาแฟเย็นชืด และโทรศัพท์ที่ไร้เสียงในมือพ่อ

เขานับถึงสิบ เขาอยู่บนรถคันที่สองก่อนจะนับถึงแปด

ขับตามหลังไฟหน้าคันแรกอยู่อีกชั่วโมงหนึ่ง วิทยุปิดสนิท เส้นสีเหลืองไหลข้างล่าง เขาไม่โทรบอกล่วงหน้า เขาไม่จำเป็นต้องเป็นคนที่พบคุณ แต่เขาต้องอยู่ตรงนั้นเมื่อประตูเปิด

แล้ว – เห็นเงาหนึ่งริมถนน ไฟเบรกคันข้างหน้าจอดรออยู่แล้ว

Cliff จอดรถหลังรถพ่อ ดึงเบรกมือ แล้วหยิบผ้าห่มขนแกะจากเบาะหลังออกมา เพราะคืนนี้หนาวกว่าที่ควรจะเป็นเยอะ

เขาพูด ทั้งที่รองเท้าบู๊ตเหยียบกรวด พร้อมผ้าห่มในมือ