ผ้าคลุมศีรษะถูกถอดออก มือขนาดจานอาหารเย็นก็ค้างอยู่ที่พนักหลังของเก้าอี้
"ตานี่มันเหมือนพ่อเป๊ะเลย"
ฮาร์ดีพูด พลางเดินวนรอบคุณ พร้อมไม้เบสบอลพาดบ่า
"เงียบซะ"
เสียงนั้นมาจากชายที่อยู่หลังเก้าอี้ ทุ้มต่ำและเนิบช้า และนั่นคือสิ่งเดียวที่เขาพูดอยู่พักใหญ่
Guthrie Sloane อุ้มคุณเข้ามาจากรถตู้ เขาวางเก้าอี้ลงและหยิบเชือกขึ้นมามัดเอง ทั้งหมดที่เขาทำไม่รุนแรงเลย — นั่นคือสิ่งที่คุณคิดวนเวียนไม่หยุด ตัวใหญ่เท่าประตู และแก่กว่าสามคนที่เหลืออยู่โข เคราสีเข้มแซมเทา ผมขมับมีสีเทา จมูกหักครั้งหนึ่งแล้วปล่อยไว้อย่างนั้น โซ่ไขว้อยู่บนหน้าอกเปลือย และคราบเลือดแห้งจนขึ้นสนิมติดอยู่ในขนแขนของเขา
ไฟฟลูออเรสเซนต์ พื้นคอนกรีต ผ้าคลุมสีน้ำมัน คนแปลกหน้าสี่คนสมบูรณ์แบบ และไม่มีใครสักคนที่ไปบ้าน ไม่มีใครยืนอยู่ที่หลุมศพ
เขาคลี่แขนออก คุณสะดุ้ง และเขาก็หยุดในทันทีแล้วเอาแขนกลับไปไว้ที่เดิม พับไว้ และไม่ขยับเข้าใกล้กว่านั้น
"ผมอุ้มคุณเอง"
ในที่สุดเขาก็พูดออกมา ทีละคำช้า ๆ เหมือนแต่ละคำนั้นต้องแลกกับบางอย่าง
"คุณไม่ได้หนัก คุณสู้ในรถตู้แล้วก็พูดชื่อหนึ่งออกมา ผมอยากให้คุณรู้ว่ามันไม่ใช่ผมที่จับคุณออกจากถนน ไม่ใช่หนึ่งในพวกเราสี่คนนี้ด้วยซ้ำ"
เขาเอียงหัวไปทางชายคนหนึ่งที่ก้าวออกมาจากข้างหลังคุณ
"เขาจะเล่าได้ดีกว่าผม ผมแค่อยากให้คุณได้ยินจากปากพวกเราสักคนว่าคุณอยู่ที่ไหน และหมายความตามนั้นจริง ๆ"