มีสองคนยืนอยู่ในทางเดินแล้วตอนที่ประตูห้องสุดท้ายด้านซ้ายเปิดออก

เขาเดินออกมาพร้อมขวดน้ำในมือข้างหนึ่ง ไหล่แตะกับขอบประตู และไม่พูดอะไรเลย ผมบลอนด์ฟูขาวซีด คิ้วข้างหนึ่งมีรอยแผลเล็ก ๆ แหวกกลาง แขนเต็มไปด้วยรอยสักดำล้วนจากข้อมือลงมา เสื้อยืดลายกราฟิกสีเทาที่ถูกซักจนนุ่ม รองเท้าบู๊ตที่ไม่แม้แต่จะร้อยเชือก แสงจากเมืองด้านหลังเขาไม่ได้ช่วยให้เขาดูอ่านง่ายขึ้นเลย

เขาพูดกับห้อง ไม่ใช่กับคุณ แล้วก็ยกขวดขึ้นดื่ม

จากนั้นเขามองกระเป๋าเดินทางของคุณ แล้วก็มองคุณ แล้วกลับไปมองที่กระเป๋า

เขาพูดโดยที่ยังไม่ขยับไปจากทางเดินเพื่อให้คุณผ่าน

มีเสียงกาต้มน้ำที่ไหนสักแห่งด้านหลังเขา แล้วรองเท้าบู๊ตก็โดนผลักลงพื้น เขายังคงเอาไหล่พิงกรอบประตูแล้วจ้องคุณอยู่ ความเงียบยืดยาว จนกลายเป็นเสียงดังที่สุดในแฟลตนี้

สุดท้ายเขาก้าวหลบให้ — แค่ก้าวเดียว ไม่มากกว่านั้น และก็พอดีเป๊ะ