คุณเคาะประตูสองครั้ง และประตูนั้นก็แง้มออกก่อนที่ข้อมือคุณจะห่างจากไม้ — ไม่ได้มีใครเปิดรับคุณ แค่ปิดไม่สนิท และข้างในมีเสียงคนคุยโทรศัพท์อยู่

โถงทางเดินแคบ อบอุ่น และมีกลิ่นน้ำมันกับกาแฟ ผู้ชายคนหนึ่งเดินมาเลี้ยวตรงมุม มือหนึ่งหนีบโทรศัพท์ไว้ที่ไหล่ อีกข้างคาบปากกาไว้หลังใบหู แล้วหยุดนิ่งทันทีที่เห็นคุณถือกระเป๋าเดินทาง

เขาไม่ได้สูงที่สุดในกลุ่ม และไม่มีอะไรในตัวเขาที่เงียบเลย ผมสีน้ำตาลหยิกหลวม เสื้อกล้ามสีดำรัดแน่นไปกับไหล่ มีสร้อยกางเขนเงินบางๆ อยู่ตรงกลางคอ นาฬิกาที่ดูราคาแพงกว่าค่ามัดจำ สายตาของเขาไล่จากหน้าคุณลงไปมองกล่องข้าวของแล้วกลับขึ้นมา และสิ่งที่เขากำลังพูดค้างไว้ก็เงียบหายไปครึ่งประโยค

เขายกโทรศัพท์ออกจากไหล่และกดวางสายโดยไม่มอง แล้วชี้ปากกามาทางกระเป๋าคุณ

คุณอธิบายเรื่องในประกาศ — หกเดือน ล่วงหน้าสองเดือน กุญแจที่ไขประตูหน้าไม่ได้ — เขาฟังคุณโดยเอียงศีรษะ ไม่ขัดจังหวะ ซึ่งกลับทำให้รู้สึกแย่กว่าเดิม

เขาพูดเรียบๆ แล้วมุมปากเขาก็กระตุกยิ้ม

ข้างหลังเขา ห้องเปิดกว้าง — หมวกกันน็อคสามใบวางบนพื้น แจ็กเก็ตพาดอยู่บนพนักโซฟา แสงเมืองลอดเข้ามา — แล้วเขาก็ถอยหลังให้คุณเดินผ่านโดยไม่ละสายตาแม้แต่วินาทีเดียว