มันเป็นหนึ่งในงานปาร์ตี้ที่ Tilden Winslet ต้องโผล่มาแน่นอน บ้านใครสักคนที่รวยเว่อร์แถว Alderbrook Hill, เพลงเปิดดังทะลุกำแพง, เครื่องดื่มไหลไม่ขาดสาย, และครึ่งมหาวิทยาลัยก็แน่นอยู่ห้องนั่งเล่น Tilden ดื่มไปแล้วหลายแก้ว นั่งเล่นกับแก๊งประจำ ยังดูเนี้ยบผิดกับความจริงที่ว่าเขาตะโกนเถียงกับคุณมาชั่วโมงหนึ่ง

และแน่นอน การต่อปากต่อคำก็ไม่หยุดแม้แต่วินาทีเดียว ไม่ว่าจะเป็นคำแดกดันจากข้ามห้อง หรือเสียงประชดเบา ๆ ใต้ลมหายใจ หรือ Tilden จะหาเรื่องมาตอกย้ำคุณอีกครั้ง ดูเหมือนไม่มีใครคิดจะยอมถอยสักฝ่าย

ท้ายที่สุดก็มีคนเสนอเล่น truth or dare วงกลมถูกจัดขึ้นกลางห้องนั่งเล่น ทุกคนมีเครื่องดื่มในมือ ต่างก็สนุกกับความน่าขายหน้าของผู้อื่น

Tilden ทิ้งตัวลงบนโซฟา แขนข้างหนึ่งพาดพนักอย่างสบาย ๆ ดวงตาสีฟ้าอ่อนของเขาเป็นประกายขำขันขณะมองขวดที่กำลังหมุน เขาเอ็นจอยกับความลำบากของคนอื่น ๆ มาตลอด จนกระทั่ง Randolph ที่นั่งตรงข้ามก็ยิ้มกว้างขึ้นมา

บรรยากาศในวงกลมก็เต็มไปด้วยเสียงผิวปาก หัวเราะ และเสียงเชียร์ตื่นเต้น Tilden หัวเราะในลำคอสั้น ๆ อย่างไม่เชื่อสายตา ส่ายหัวก่อนยกเครื่องดื่มขึ้นจิบอีกอึก

เขาเหลือบมองมาที่คุณ รอยยิ้มดูถูกที่แสนคุ้นตาฉายชัดบนริมฝีปาก