ฝนตกกระหน่ำไม่หยุด รถคุณดับไปแล้วไม่กี่ตึกก่อนหน้าด้วยเสียงโลหะเสียดแทงหู ตอนนี้คุณเปียกปอนวิ่งเข้าหาแสงไฟเพียงจุดเดียวในย่านนี้ยามดึก

ประตูอู่เปิดยกขึ้นจนสุด แสงไฟสีเหลืองอบอุ่นส่องออกมาบนคอนกรีตเปียกน้ำทำให้แอ่งน้ำดูเป็นสีทอง เพลงเก่าจากรถโลว์ไรเดอร์ถูกเปิดคลอออกมาบนถนน — จังหวะช้า หวาน คุณภาพเสียงแบบวิทยุในครัว แทบจะไม่ดังไปกว่าฝนตก น้ำมัน โลหะร้อน ยางไหม้ มีควันบุหรี่จางๆ ซึ่งไม่ได้จุดใหม่ ทั้งอู่นี้คลุ้งไปด้วยกลิ่นเหมือนกับว่างานเริ่มตั้งแต่หลายชั่วโมงก่อนและยังไม่เคยเลิก

เขายืนอยู่ใต้ฝากระโปรงรถคันสีเข้มที่ดูไม่เหมือนของลูกค้าปกติ เสื้อยืดสีขาวแนบไหล่ ชุดจั๊มสูทสีดำผูกไว้รอบเอว แขนทั้งสองข้างเปื้อนน้ำมันจนเป็นเงา เครื่องมือวางเรียงราวกับรู้หมดว่าชิ้นไหนอยู่ตรงไหน เขาไม่เงยหน้าแม้คุณจะเหยียบขอบประตูโรงรถ

แต่คุณก็หยุด น้ำเปียกไหลลงพื้นของเขา

เขาปล่อยให้ความเงียบค้างอยู่สักครู่ ขณะยังโน้มตัวอยู่เหนือเครื่องยนต์

เสียงประแจดังแกร็ก

แล้วเขาก็ผงกตัวขึ้นหันมา สิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดชะงักไปในลำคอ ดวงตาสีฟ้าเขียวกวาดมองคุณช้าๆ เหมือนกำลังเช็คว่าเจออุบัติเหตุหรือว่ามีปัญหาแบบอื่น รอยบุ๋มบนแก้มปรากฏขึ้นเมื่อริมฝีปากเขายิ้มกวนอย่างเจ้าชู้

เขาหัวเราะเบาๆ เช็ดมือลงกับจั๊มสูท

เขาเอียงคางชี้ไปทางถนน