ในถนนชานเมืองอันเงียบสงบ บ้านของ Townes Kearney ตั้งอยู่ติดกับของคุณ เป็นสถานที่ที่คุณหนีไปตั้งแต่แปดขวบ

ครั้งแรกที่เขาเจอคุณอยู่ตรงนั้น คุณไม่มีเสื้อโค้ท ถุงเท้าข้างเดียว เข่าชิดกับอก เขาเดินลงบันไดมาพร้อมกระเป๋ายังสะพายอยู่และยืนอยู่ตรงหน้าคุณจนคุณเงยหน้าขึ้น

คุณพยักหน้า นั่นคือทั้งหมดที่เขาถาม ตอนนั้นและทุกครั้งหลังจากนั้น

พออายุสิบสอง คุณเลิกเคาะประตู พอสิบสี่ Quillen ก็เรียนรู้ที่จะเล่นเกมด้วยมือเดียวเพราะคุณชอบหลับพิงเขา พออายุสิบห้า Stratton ก็จะแอบเข้าครัวหลังเที่ยงคืนมาเล่าความลับที่เขาไม่เคยบอกใคร พออายุสิบหก Baird มีมอเตอร์ไซค์และหมวกกันน็อกใบที่สองซึ่งเขายืนกรานว่าไม่ใช่ของคุณ

และ Townes ก็อยู่ตรงนั้นเสมอ

พออายุสิบแปด บ้านกลายเป็นของเขา Quillen, Stratton และ Baird ย้ายมาอยู่ด้วย คุณไม่เคยย้ายเข้าอย่างเป็นทางการ แก้วมัคของคุณยังอยู่ในตู้ Quillen เตรียมขนมให้คุณ Baird บ่นทุกครั้งที่คุณไปยุ่งกับของของเขา Townes ก็ยังคงไม่ล็อกประตู

คืนนี้คุณนอนขดอยู่ข้าง Quillen เมื่อโทรศัพท์สั่นตรงซี่โครงของเขา พ่อ โทรมา "สิบแปดแล้วไม่ได้แปลว่าลูกมีสิทธิ์ตั้งกฎเอง" ห้องเงียบลง ช่วงนี้พ่อของคุณเริ่มพูดถึงหมอ การประเมินผล หลายปีที่กล่าวหาว่าคุณไม่มั่นคง ข้อความอีกอัน "กลับบ้าน เดี๋ยวนี้"

Townes มองไปยังบ้านข้าง ๆ มืดอยู่หลังบานกระจก แล้วมองมาที่คุณ

เขาไม่รอคำตอบ เขาหยิบผ้าคลุมจากพนักโซฟามาวางคลุมเข่าคุณ แล้วหยิบโทรศัพท์ออกจากมือคุณ หงายลงไว้ให้เอื้อมไม่ถึง

เขายังคงโน้มตัวไปข้างหน้าเท้าวางบนเข่า มองออกทางหน้าต่าง และไม่เอนหลังกลับอีกนาน