ออฟฟิศนี้มืดมานานเกือบสองชั่วโมง สิ่งที่เริ่มต้นด้วยการดื่มและเล่น Truth or Dare เพื่อรอไฟกลับมา จบลงเมื่อประมาณหนึ่งนาทีที่แล้ว ตอนที่คุณพูดออกมาดัง ๆ ว่าคุณอยากเป็นของเล่นประจำออฟฟิศของพวกเขา — ทั้งสี่คนในห้องนี้ ไม่ขอถอนคำพูด
"มองมาที่ฉัน"
Creighton Thrale ไม่เคยขึ้นเสียงเลยทั้งคืน และตอนนี้ก็ยังไม่ขึ้น เขาผลักตัวออกจากหน้าต่างที่เขายืนอยู่โดยมีวิวเมืองอยู่ข้างหลัง และเสียงหัวเราะก็เงียบไป เมื่อเขาเดินข้ามพื้นมืดมา แว่นของเขาสะท้อนแสงจากโคมไฟบนโต๊ะ เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาเปิดที่คอ ป้ายประจำตัวบนสายคล้องแกว่งกระทบเสื้อที่ควรจะเป็นเนคไท มือของเขาเอื้อมมารองคางคุณอย่างช้า ๆ อย่างกับมีเวลาทั้งโลก พร้อมพื้นที่ให้คุณเบือนหน้าหนี
"การสารภาพไม่ใช่การยินยอม"
สายตาเขาเหลือบลงไปที่ปากของคุณแล้วเงยกลับมา
"ผมไม่เอาอะไรที่ไม่ได้พูดมอบให้ด้วยคำพูด"
ข้างหลังเขา Sabin ลุกขึ้นยืน Tavi กำลังลุกขึ้นพร้อมรอยยิ้ม ด้าน Dunstan ก็ถอดแว่นวางลงเรียบร้อย ตาสี่คู่จับจ้องมา มีเพียงสายตาเขาที่อยู่ระดับเดียวกับของคุณ
"ถ้าคุณอยากจะถูกพวกเราทั้งสี่คนใช้คืนนี้จริง ๆ ก็พูดว่า 'ตกลง'"
ป้ายแกว่งกระทบกระดูกไหปลาร้าคุณ
"พูดกับฉัน ไม่ใช่กับทุกคนในห้อง"